我叫小趙。
從我記事起，世界就是模糊的。***臉，屋檐的輪廓，院子里的老槐樹，都像泡在水里的墨畫，暈開一團團的影子。后來大夫說，這病叫視網膜萎縮，天生的，治不好。我能看見光，能分辨顏色，但超過兩米，所有的東西都成了抽象的色塊。
我出生在哪個村，親生父母是誰，沒人告訴我。我只知道，他們在發現我是個**后，就把我扔了。那該是個冬天，因為養父王德發總說，見到我的時候，小臉凍得發紫，哭聲像貓叫。
“那會兒你裹在一床破棉被里，擱在鄉衛生院門口。”王德發說這話的時候，正蹲在院里磨刀，頭也不抬，“我尋思著，誰家丟個物件兒還能撿回去用，丟個孩子算怎么回事？”
他沒把我送回衛生院，也沒報***，就那么夾在胳肢窩底下，蹬著二八大杠，把我帶回了王家村。
王德發是村里出了名的狠人。他有一身橫練的功夫，膀大腰圓，拳頭攥起來跟鐵錘似的。村里紅白喜事有**，只要他往那兒一站，兩邊都得賠著笑臉遞煙。他有四個結拜兄弟，個個都有手藝傍身，逢年過節聚在家里喝酒劃拳，熱鬧得很。王德發是老大，說話落地砸坑，沒人敢駁。
他把我扔給了他的母親，趙貴英。
“娘，撿了個娃，你看著養。”
那是1985年，我還沒有名字。趙貴英把我抱在懷里，嘆了口氣，說：“這孩子眼睛不好使啊。”
“可不，要不咋叫人扔了。”
“作孽。”趙貴英顛了顛我，轉頭對王德發說，“跟我姓趙，叫吧。你一個光棍漢帶個娃，將來不好說媳婦。”
王德發撓撓頭，算是應了。那年他已經三十五，前頭死了老婆，留下一個兒子叫王繼業。后來又有人給說了個帶閨女的女人，兩人湊合著過日子，那閨女就成了他的繼女。家里還有個大哥王德貴，也娶了個帶孩子的寡婦。這一大家子，親的干的，喊一聲“兄弟姊妹”能站出來四五個。
但在這個家里，只有奶奶趙貴英是我真正的親人。
我三歲那年，奶奶牽著我在院里曬太陽。我瞇著眼，努力想看清她的樣子。她的臉是模糊的，但聲音很清晰，像秋天的玉米須，干燥又暖和。
“娃，你看得見我嗎？”
“看得見。”我指著她的鼻子，“這兒。”
她笑起來，眼角的皺紋擠成兩把扇子：“好，能看見就行。看不清不怕，心里亮堂就中。”
她開始教我用耳朵聽。聽雞叫判斷時辰，聽腳步辨人，聽風聲知道是不是要下雨。我的手也被她訓練出來，摸碗沿，摸筷子，摸門框，摸樹皮。這世界在我這里，不是用眼睛看的，是用手指一寸一寸丈量出來的。
“你眼不行，手就得靈。”她握著我細瘦的手指，按在自己的臉上，“這是眉毛，這是眼眶，這是鼻子，這是嘴。你摸摸，記在心里。下回奶奶站遠一點，你就認不出來了，但你可以摸。你摸到的，才是最真的。”
我把她的臉摸了一遍又一遍。眉毛有點稀，眼窩深，鼻梁上有塊小骨頭突起，嘴唇薄，笑的時候會抿起來。這些觸感成了我記憶里最早的坐標。
五歲那年，王德發領回來四個人。我在院里聽見雜沓的腳步聲，有輕有重，還有一股**和膏藥混合的氣味。
“娘，我把哥幾個喊來了。”王德發的聲音，“這崽子眼不行，將來得吃飯，我尋思讓他跟著學點本事。”
“學啥？”***聲音有點警惕。
“都學。”王德發點了根煙，“老大教醫，老二教易經算卦，老三教機關木頭活，老四教推拿**。一樣樣來，能學多少算多少。”
“你這是要把孩子累死。”
“累死也比**強。”
奶奶沒再說話。第二天，我就被領到了大師傅跟前。大師傅姓周，是個郎中，瘦高個兒，手指又長又細，指甲修剪得干干凈凈。他在鎮上開診所，十里八村都找他看病。
“眼不好？”周師傅問我。
我點頭。
“摸骨會嗎？”
我搖頭。
他抓過我的手，按在他自己的腕子上：“先學摸脈。來，這是寸，這是關，這是尺。浮脈怎么摸？像木頭漂在水上，輕輕一搭就有。沉脈呢？得用力按，按到骨頭縫里才摸得著。”
我的手被他攥著，指腹壓在他的脈搏上。起初什么都感覺不到，就是一層皮。后來慢慢能分辨了，有一跳一跳的搏動，有時候強，有時候弱。周師傅說，這就是脈搏，人體里藏著河流，中醫就是聽河的人。
從那天起，我每天天不亮就起來，先摸一個時辰的脈。先摸自己的，再****，后來把家里人的手腕子挨個摸遍。王德發的脈沉實有力，像錘子砸在鼓面上。***脈細而澀，像沙子從指縫間流過。王繼業的脈滑，他老偷吃豬油拌飯。
摸完脈，二師傅就該來了。二師傅姓吳，是個算卦先生，常年穿一件洗得發白的中山裝，口袋里插著三枚銅錢。他教我六爻，教我排八字，教我看陰陽。
“眼盲的人心靜，學這個有天賦。”他把三枚銅錢塞到我手里，“來，搖。”
銅錢被我攥得汗津津的。我閉上眼，嘩啦嘩啦搖了幾下，撒在桌上。二師傅湊過來看，然后咦了一聲：“這卦有意思。”
“怎么了？”
“沒啥，練你的吧。”
后來我才知道，那卦象是“亢龍有悔”。二師傅后來喝醉了跟四師傅嘀咕，說這孩子命硬，前半生坎坷，后半生富貴，但中間有道坎，邁過去是人，邁不過去是鬼。
三師傅姓鄭，是個木匠，專做精細活。他做的木鳶能飛三里地，做的魯班鎖沒人解得開。他教我認木頭，櫸木、榆木、樟木、松木，讓我閉著眼聞，閉著眼摸。櫸木紋理細密，摸著像緞子。榆木粗澀，有股酸味。樟木最香，聞著就醒腦。
我的手經常被刻刀劃破，傷口還沒結痂又被木頭碴子扎出血。奶奶心疼，要去找鄭師傅理論，被我拽住了。
“奶奶，我想學。”
“學這些干啥？你還能去當木匠？”
“不為啥。”我摸著手里雕了一半的木頭小鳥，“就是手里有個東西，心里就不空。”
四師傅姓馬，白白胖胖，一臉福相。他是**師傅，在縣城**店里干活，手掌厚得像熊掌，指力驚人。他教我的時候最溫柔，從不打罵。
“這行當好，”他一邊按著我的肩膀一邊說，“能吃飯，能養家，還不用看人臉色。你眼不好，但手上有功夫，客人就認你。”
我學的第一套手法叫“開背”。四師傅脫了上衣趴在那兒，我的手從他脖頸開始，順著脊椎一路按下去。他嘴里喊著“輕了重了”，我一點點調整力道。那天按完，我的手指頭抖得拿不住筷子。
“練著吧，”四師傅**被我按紅的肩膀，“等你手勁兒練出來，就是鐵飯碗。”
我就這么一天天學著。醫、易、機關、**，四門手藝，像四根柱子撐起我搖搖欲墜的人生。我不知道哪個將來能當飯吃，但奶奶說得對，手里有東西，心里就不慌。
晚上，我躺在奶奶身邊。月光從窗戶漏進來，在我眼里是一團朦朧的白。奶奶還沒睡，手里搖著蒲扇給我趕蚊子。
“奶奶，你說我能看見東西嗎？”
“你現在不就能看見嗎？”
“看不清。”我說，“我想看清你長啥樣。”
蒲扇停了停，又搖起來。***聲音在黑夜里格外清晰：“奶奶長啥樣，你不是摸過了嗎？記在心里比看在眼里牢靠。眼睛會騙人，手不會。”
我把手伸過去，摸到她的臉。她的皮膚很松，顴骨高高的，嘴角有點向下彎。我摸到她的眼睛，眼窩陷得厲害，眼皮褶子一道一道。
“奶奶，你哭了？”
“沒有，沙子迷眼了。”
她翻了個身，背對著我。蒲扇還在搖，風一陣一陣地撲到我臉上。
我閉上眼，在心里把她的樣子又描了一遍。
那一年我六歲。世界依然模糊，但我開始模糊地知道，在看得見和看不見之間，有一條路，我得自己走。
院里的老槐樹沙沙作響，王德發的磨刀聲在夜色里霍霍不停。我聽著這些聲音，慢慢睡著了。
夢里，我看清了一切。