我弟結婚那天，我媽包了整個酒店，請了六十桌。

他們負責收禮金、敬酒、風光體面。

我負責買單三十萬彩禮，婚房首付，酒席錢，全從我卡里劃走的。

當我連軸轉了三天，暈倒在**，我媽掀開門簾，第一句話不是問我怎么了，而是：

“死丫頭！禮金賬本你鎖哪兒了！你弟大喜的日子，你在這兒裝什么死！”

我姐端著酒杯路過，涼涼地補了一句：

“就是，錢都掏了，現在擺什么可憐相，真會演。”

那一刻，我扶著冰冷的墻站起來，看著鏡子里那張蒼白的臉。

原來在這個家，我從來不是女兒。

我是提款機。

一臺插上卡，就必須吐錢的提款機。

我把別在胸口的婚宴工作牌摘下來，輕輕放在梳妝臺上。

這臺提款機，從今天起，報廢了。

……

“沈清禾！把這箱喜糖搬到三號桌去！別耽誤事兒！”

我媽李桂芬的聲音在宴會廳里炸開。

我彎下腰，用力抱起那箱喜糖。

很沉很沉。

弟弟沈俊豪，穿著嶄新的西裝，站在舞臺中央，跟他的兄弟們勾肩搭背，笑得見牙不見眼。

“哥幾個！看見沒！這排場！我姐出的錢！”

他說這話的時候，滿臉都是得意。

我愣了一下。

三十萬彩禮、婚房首付、六十桌酒席，全是我出的。

這件事，我媽千叮嚀萬囑咐，讓我別說出去。

她說，讓人知道錢是閨女出的，丟人。

可沈俊豪轉頭就在臺上，嚷嚷得全世界都知道。

他的兄弟們起哄：“俊豪！你姐可以啊！全款給你買房！”

“那可不！”沈俊豪一揚下巴，“我媽說了，我是我們家獨苗，她當姐的，就該供著我！”

臺下哄堂大笑。

我爸沈建國端著酒杯，紅光滿面，跟親戚們推杯換盞。

“犬子不才，犬子不才，在這辦個婚禮感謝大家捧場！”

沒有人回頭看我一眼。

沒有人問我，一個連著三天沒怎么合眼的人，累不累，餓不餓。

仿佛我不是這個家的一員，只是一臺站在宴會廳角落里、隨時準備吐錢的機器。

汗水順著我的額角滑下，浸濕了睫毛，眼前一陣發花。

這就是我弟的婚禮。

全家人的體面。

而我，是那個買單的人。

三個月前，我媽給我打電話，說俊豪要結婚了，女方要三十萬彩禮，還得有婚房。

我那時候在城里上班，一個月工資一萬二，除去房租伙食，剩不了多少。

我媽在電話里哭：

“清禾啊，媽也是沒辦法。”

“你弟的女朋友說了，沒有婚房就不嫁。”

“咱家的情況你也知道，媽把你供出來不容易……”

媽把我供出來不容易。

這句話，我聽了六年。

六年前我大學畢業，她也是這么說的，讓我把工資卡交給她管。

我沒交。

但我每個月，雷打不動，往家里寄八千。

六年，五十七萬六千。

一分不差。

我住在城中村，一間十平米的隔斷房，冬天沒暖氣，夏天沒空調。

我不舍得買羽絨服，穿的是同事淘汰的舊棉襖。

同事約我聚餐，我說減肥，從來不去。

沒人知道，我不是減肥。

我是真的，一頓飯錢都要掰成兩半花。

“清禾啊，”我媽在電話那頭哭著，

“你弟要是娶不上媳婦，媽這臉往哪兒擱啊……”

我握著手機，半晌沒說話。

可電話那頭，是我媽。

“媽，我想想辦法。”

我媽立刻破涕為笑：“我就知道，還是我閨女懂事！”

后來我才知道，為了這樁婚事，我媽早把老家的房子抵押了，湊了五十萬。

而她抵押房子借來的錢，一分都沒跟我說。

她還跟親戚說：“我們家娶媳婦，靠的是老兩口掏空家底。”

她從來沒提過，那些錢里，有我寄回家的每一分。

三個月，我省吃儉用，把攢了六年的積蓄全掏了出來。

二十六萬。

加上信用卡，湊了三十萬彩禮。

婚房首付四十萬，我媽說女方家非要不可。

我咬著牙，又刷了四十萬。

兩張卡，刷爆了一張。

我媽說：“清禾，你弟的婚禮，你可不能缺席。你是他親姐，得回來幫忙。”

我以為，她說的是“回來當家人”。

直到我踏進酒店，她塞給我一套紅馬甲。

“自家人，肥水不流外人田，你在酒店端端菜，招呼招呼客人。”

那一瞬間，我如墜冰窟。

原來她喊我回來，不是因為我是姐姐。

是因為婚禮缺個不要錢的幫手。