一九七九年，我被洪水沖走。
顧長(zhǎng)川跳進(jìn)水里追了我兩里地，左腿被木樁刺穿，仍背著我走到公社衛(wèi)生院。
醫(yī)生說他再晚包扎一會(huì)兒，那條腿就保不住了。
我妹妹心疼我們家，把自己攢了三年的招工名額讓給我，留在村里種地。
后來顧長(zhǎng)川當(dāng)上運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我們也有了第一個(gè)孩子。
孩子百日宴后，我替妹妹收拾回鄉(xiāng)的行李，從她棉襖夾層里翻出一本日記。
我生產(chǎn)那天，她問顧長(zhǎng)川：
姐在里面替你生孩子，你不進(jìn)去陪她嗎？
顧長(zhǎng)川回信道：
她叫得我心煩。
還是昨晚你捂著嘴求我的樣子順眼。
那兩句話，我來回看了三遍。
院子里還擺著百日宴用過的桌椅。
我娘抱著孩子坐在灶房門口，逢人便說我命好。
「當(dāng)年要不是長(zhǎng)川跳進(jìn)洪水里，秀禾哪還有今天？」
「秀芬也懂事，把招工名額讓給***。我們家兩個(gè)姑娘，一個(gè)比一個(gè)心善。」
我妹妹林秀芬坐在顧長(zhǎng)川旁邊，穿著我新買的紅毛衣，低頭替他倒熱水。
顧長(zhǎng)川的左腿陰雨天會(huì)疼。
以前每到這種天氣，我都會(huì)燒一盆熱水，替他敷腿，再把藥膏一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)傷疤里。
今天他照舊把褲腿卷起來。
秀芬先蹲了下去。
「姐還要照顧孩子，我?guī)湍闳喟伞！?br>顧長(zhǎng)川沒有拒絕。
他低頭看著她，目光停得有些久。
從前我看見這種場(chǎng)面，只會(huì)覺得妹妹體貼，丈夫也念著娘家的情分。
如今再看，他們熟得不像第一次。
我垂下眼，繼續(xù)翻日記。
第一頁的日期，是我懷孕兩個(gè)月時(shí)。
姐今天回村送藥，半路惡心得厲害。
長(zhǎng)川扶她進(jìn)屋，讓我去燒水。
后來他跟我去了柴房。
他親我的時(shí)候說，姐懷孕以后身上都是藥味，碰一下都掃興。
我記得那天。
我爹腰傷復(fù)發(fā)，我挺著剛顯懷的肚子回村。
顧長(zhǎng)川一路扶著我，進(jìn)門后當(dāng)著我**面說：「秀禾現(xiàn)在身子重，家里的活別讓她碰。」
所有人都說他疼媳婦。
我也這樣以為。
下一頁是我懷孕七個(gè)月。
顧長(zhǎng)川說運(yùn)輸隊(duì)臨時(shí)有任務(wù)，要去鄰縣送貨。
我半夜腹痛，自己扶著墻去了衛(wèi)生院。
三日后他回來，給我?guī)Я艘话t糖，摟著我說路上車壞了。
日記里寫：
長(zhǎng)川第一次帶我住縣招待所。
他說等姐生完孩子，就讓她把供銷社的工作辭了。
我進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)食堂做臨時(shí)工，以后就能留在城里。
再往后，便是我生產(chǎn)那天。
我在產(chǎn)房里疼了十五個(gè)小時(shí)，護(hù)士出去找過顧長(zhǎng)川兩次，回來都說沒看見人。
我以為他去給孩子找奶粉，怕他忙，后來再疼也沒有叫。
原來他就在衛(wèi)生院后面的器材房里，和我妹妹在一起。
我翻到最后。
姐的月子快坐完了。
長(zhǎng)川說她最好再生一場(chǎng)病，單位那邊便能勸她退職。
她的存折里還有一千多塊錢，放著也是放著。長(zhǎng)川說先拿出來周轉(zhuǎn)，等運(yùn)輸隊(duì)那筆貨款回來再補(bǔ)。
姐不會(huì)鬧的。
她欠長(zhǎng)川一條命，也欠我一個(gè)招工名額。
我的手指停在最后一行。
這六年，顧長(zhǎng)川每次發(fā)脾氣，我都會(huì)想起那場(chǎng)洪水。
他為了救我，左腿留下了一道猙獰的疤。
我便覺得自己該讓著他。
他把我的工資拿走，說運(yùn)輸隊(duì)急著修車，我沒追問；他喝醉了推我，罵我只會(huì)守著供銷社那點(diǎn)死工資，我也沒還手。
妹妹來城里住，一住就是三個(gè)月。
她穿我的衣服，用我的雪花膏，半夜從我們的臥室里出來。
我還以為她只是照顧孩子累了，去找顧長(zhǎng)川商量奶粉的事。
原來他們?cè)缇退愫昧恕?br>拿走我的工作，拿走我的錢，再讓我?guī)е⒆訚L回村里。
外面?zhèn)鱽硇惴业穆曇簟?br>「姐，我那件灰棉襖找到了沒有？拖拉機(jī)下午就走。」
我合上日記，塞回棉襖夾層。
「找到了。」
她推門進(jìn)來時(shí)，臉上還帶著笑。
「姐，等春耕忙完了，我再來幫你照顧孩子。」
她彎腰拿棉襖，領(lǐng)口垂下來，露出一條銀鏈。
我認(rèn)得那條鏈子。
去年顧長(zhǎng)川從省城回來，說運(yùn)輸隊(duì)發(fā)了補(bǔ)貼，給我買了一條銀鏈。
我只戴過一次，后來便找不到了。
顧長(zhǎng)川說我一孕傻三年，大概忘了放在哪里。
那陣子我把衣柜翻了個(gè)底朝天，還怕他心疼錢，沒敢聲張。如今想想，我找的東西，一直戴在別人的脖子上。
秀芬察覺到我的目光，慌忙捂住領(lǐng)口。
「姐，你看什么？」
我替她拉了拉毛衣。
「這件紅毛衣是供銷社新到的料子，別勾壞了。」
「還是**我。」
「你是我親妹妹，我當(dāng)然疼你。」
日記被她重新帶回了村里。
她不知道，我已經(jīng)將關(guān)鍵的幾頁用復(fù)寫紙抄了下來。
也不知道那些看似雜亂的日期和數(shù)字，我一眼就認(rèn)出了那是運(yùn)輸隊(duì)的車牌號(hào)。