我躺在醫院等流產手術，老公周敘卻接到養妹林晚酒駕撞車的電話。
他當著我的面讓林晚離開事故現場：“別等**，我過去處理。”
護士正催家屬簽字，他已經抓起外套。
我抓住他的袖口，提醒他手術馬上開始，他卻只說：“她那邊更急。”
隨后，他趕去向**承認車是他開的，把我一個人留在醫院。
護士問還等不等家屬。
我看著空下來的門口，搖了頭，獨自被推進手術室。
**推進靜脈前，我還替他找理由：林晚失去雙親，他只是放不下她。
從白天等到深夜，周敘終于回到病房。
我以為他至少會先問手術是否順利。
可他盯著我，第一句話卻是：“你怎么知道我去找她？”

周敘問完那句話，病房里只剩下輸液管滴落的聲音。
我沒有回答“怎么知道”，只把那張自己簽過字的手術同意書壓回枕邊。
“你回來的第一句話，已經告訴我了。”
他臉色沉了下去。
結婚七周年那晚，林晚發來一段哭著求助的語音，說房東要趕她走。周敘拿起車鑰匙，順手關掉餐廳預約。
“我跟你一起去。”我說。
“不用。”他沒有回頭，“她現在只愿意見我。”
我想給林晚打電話，他把手機扣在掌心里，擋住了屏幕。
那頓訂好的雙人套餐，最后只有我一個人吃完。回家時，給他準備的表還在盒子里，原樣沒有拆。
夜里，林晚發來一張出租屋照片。周敘把手機遞給我，說事情已經解決了。
我放大照片，指著角落：“當天的快遞還沒拆，外賣也沒動。她今晚剛被趕出來，為什么先收快遞、點外賣？”
周敘把手機收了回去。
“房東的電話，你打過去核實過嗎？”
他沒有回答，只低頭看了一眼屏幕。
“她小時候在家門口等過我們爸媽一整夜。”他低聲說，“害怕的時候，我不能不在。”
我看著他：“那我害怕的時候呢？”
他轉身進了浴室，水聲很快蓋住了我的聲音。
我把那塊表收進抽屜，打開記賬本，寫下日期、六百八十元的晚餐，還有一句話：房東電話，未核實。
紀念日后的第七天，還貸賬戶發來扣款短信。余額比原來少了三萬元。
我退出頁面，重新登錄，又點開扣款明細。
三萬，不是看錯。
我把金額記在那句話下面，合上賬本。屏幕上的扣款記錄仍停在那里，去向一欄空著，等著我下一次點開。