奶奶葬禮那天，我翻遍通訊錄，沒一個人能來簽字。

爸**電話打了十七通，全是忙音。

我一個人在殯儀館坐了整夜，天亮才收到**微信：

"乖，***事你先處理，我們這邊走不開，你弟弟馬上要期末**。"

我打開媽媽朋友圈，最新一條是昨晚十點發的。

一家三口圍著生日蛋糕，蠟燭照亮弟弟的臉。

配文寫著：寶貝16歲了，爸爸媽媽永遠愛你。

定位：xx市中心某高檔小區。

我把手機收進口袋，平靜地在火化同意書上簽了字。

簽完名我才發現，我連哭都忘了。

七年前，他們說城里生活壓力大，負擔不起兩個孩子。

所以我就成了那個被丟在鄉下的。

其實我知道。

哪里是什么負擔不起，只是他們想選一個他們更想要的。

我抱著骨灰盒，坐上了回鄉下的大巴車。

車廂里全是汽油和旱煙的味道。

我把頭靠在玻璃上，看著窗外的景物飛速倒退。

奶奶去世得突然，腦溢血，沒受什么罪。

從醫院到殯儀館，再到捧著盒子回來，一共三十個小時。

這三十個小時里，我沒有掉過一滴眼淚。

回到村口的時候，天已經快黑了。

王嬸正端著盆在院子門口潑水，抬頭看見我，愣住了。

“清硯？你這是......”

她目光落在我懷里的木盒上，盆“哐當”一聲掉在地上。

“老**走了？”

我點點頭。

“昨天半夜走的。”

王嬸眼圈一下就紅了，趕緊在圍裙上擦了擦手，拉著我進院子。

“**媽呢？他們沒回來？”

“他們忙，走不開。”我平靜地回答。

王嬸倒水的動作停住了。

她轉過身，盯著我看了好幾秒。

“忙？老**都走了，他們有什么可忙的？”

“弟弟要期末**。”我說。

王嬸的手氣得直抖，水杯重重磕在桌面上。

“造孽啊。”

她咬著牙罵了一句，眼淚掉了下來。

“你這孩子也是死心眼，他們說忙你就真一個人辦了？”

“我一個人能行。”

王嬸嘆了口氣，搬了個凳子坐在我面前。

她看著我，眼神里有一種說不出的復雜。

“清硯，你今年十八了吧。”

“嗯。”

“有些事，我本來不想跟你說，怕你寒心。”

她壓低了聲音，像是在做一個艱難的決定。

“你一直以為，當年**媽把你扔在鄉下，是因為同時養兩個孩子壓力大，對不對？”

我抬起頭看著她。

這就是溫麗和蘇建軍告訴我、也告訴所有人的理由。

家里沒那么多錢。

城里消費高。

只能先苦一苦姐姐。

“根本不是這么回事。”

王嬸冷笑了一聲。

“你出生那年，**家老房子拆遷，賠了整整兩百多萬。”

“那可是十六年前的兩百多萬啊。”

我抱著骨灰盒的手緊了緊。

王嬸拍了拍我的肩膀。

“你弟弟出生后，**親口跟你叔公說，算命的講了，姐姐命硬，會搶弟弟的福氣。”

“他們不是養不起你。”

“他們是怕你在這兒，耽誤了他們寶貝兒子的前程。”

屋子里很安靜。

只有墻上的老掛鐘發出滴答滴答的聲音。

我看著桌上的水杯，水面微微晃動。

兩百多萬。

命硬。

搶福氣。

原來這才是真相。

我站起身，沖王嬸鞠了一躬。

“謝謝王嬸，我先回去了。”

推開自己家門的時候，院子里空蕩蕩的。

奶奶種的小蔥還在長著，井臺邊還有她洗了一半的衣服。

兜里的手機突然震動起來。

屏幕上亮起“媽媽”兩個字。

我按下接聽鍵。

“清硯啊，事情都辦妥了嗎？”

溫麗的聲音從聽筒里傳出來，帶著一絲如釋重負的輕松。

“辦妥了。”我聲音很平。

“那就好，那就好。”

她頓了頓，語氣變得像是在交代工作。

“這幾天辛苦你了，喪葬費花了多少，你拿票據給**報銷。”

“不用了。”

“那怎么行，你一個小孩哪來的錢。”

她敷衍了兩句，很快切入正題。

“老家的房子你收拾收拾，門鎖好。明天**開車去接你。”

我愣了一下。

“接我去哪？”

“當然是來城里啊。”

溫麗嘆了口氣，語氣里帶上了幾分恩賜的意味。

“***沒了，你一個人在鄉下怎么生活？剛好你考完試，過來住幾天。”

我沒說話。

“聽見沒有？別帶破爛東西過來，家里沒地方放。”

“好。”

電話掛斷了。

我看著黑掉的屏幕。

沒有問我吃沒吃飯。

沒有問我一個人怕不怕。

也沒有問一句，奶奶走的時候痛不痛。