“知意，你這封情書寫了三稿，今天必須送出去。”
室友的嗓音從很遠的地方漂過來，笑著，催著。
許知意睜開眼。
天花板白得發澀，是宿舍樓那種廉價乳膠漆刷出來的白，跟她記了好幾年的暗米灰色婚房頂棚不沾邊。
日光燈管嵌在正中，右邊那根一閃一閃，壞得跟記憶里一模一樣。
她沒動。手指里攥著東西，低頭才看清，粉色信封，邊角被手汗浸軟了，透出里頭信紙的墨跡。
正面四個字，顧承澤親啟。
太陽穴那塊跟著抽了一下，抽得眼前發花。
上一秒她人還站在婚紗店的試衣間。鏡子里那張臉瘦得下巴發尖，鎖骨支出來兩道，笑得比哭難看。
顧承澤在簾子外頭接電話，聲音一字不落地漏進來。
“她就是個不錯的搭配，你想多了。”
搭配。
四年。情書追到訂婚，從大一追到畢業照拍完，最后落到她頭上的評價，就這么兩個字。
“許知意？”對面下鋪的女生把頭探出來，“你臉色白得嚇人，要不要喝點水？”
許知意抬手在自己臉上抹了一把。
沒有淚痕，眼角那幾道細紋也摸不著，指腹底下的皮膚繃得緊，一條褶子都沒有。
十八歲。
她慢慢坐起來。舊的那些事和眼前這面白墻壓在一處，腦袋里嗡嗡地響。
四人間。上下鋪。行李箱還立在床頭，拉鏈沒開。窗外九月的梧桐葉子綠得反光。
桌上攤著新生報到手冊，封面印著江城大學2019級。
2019年9月1日，報到第一天。
前世的今天，她干了什么？
送情書。文學院迎新長桌前，趁顧承澤低頭登記名字，把信封塞進他掌心。耳朵燒得能烙餅，心口撞得肋骨發疼。
后來呢。
他接了。很客氣。接一張街邊**也是這個手勢。她卻當成了開頭，一頭扎進去四年，沒回過神。
許知意盯著手里那只粉信封，捏得紙面起了褶。
洛冉換好裙子，對著小鏡子往嘴上抹唇彩：“走啊走啊，新生廣場那邊全是人，你再磨蹭，顧學長身邊就插不進腳了。”
顧學長。
對，2019年的顧承澤大三，學生會***，體面，說話周全，笑一下能讓半個文學院的姑娘走不動路。
她許知意呢。
十八歲，家里普通，母親在老家小超市守收銀臺，一個月寄來一千五，她還得笑著說夠了媽你別操心。
前世為了跟顧承澤站在一塊兒不顯寒氣，她省下飯錢去買那些所謂的品質單品。為了擠進他那個圈子，學化妝，學搭配，學一整套不屬于自己的客套話。
四年下來，人是真的收拾出來了。
代價是給母親打電話越來越像交差，過年回家嫌小超市味道雜，嫌母親嗓門高，嫌她那身衣裳土。
訂婚前一個禮拜，母親打電話過來，問得很小心。
“知意，媽想去看看你穿婚紗什么樣，行不行？”
她那會兒在忙什么呢。
在給顧承澤**挑伴手禮。手機夾在耳朵和肩膀中間，回了句到時候再說吧。
后來就沒有后來了。那通電話，是重生前她聽見的母親最后一句話。
許知意合了一下眼。
再睜開，眼底那層霧散干凈了。
“洛冉。”她叫住已經跨到門口的人。
“嗯？”
“我不去了。”
洛冉轉過身，唇彩棒還舉在半空：“啊？你昨天半夜還說……”
許知意把粉信封平攤在桌上，兩只手掐住兩頭。
撕拉一聲。
信紙連著信封裂成兩半。她對折，再撕，手上沒有半點猶豫。
紙屑落在桌面，粉的白的混作一處，那些字被切得只剩零碎的偏旁。
洛冉手里的唇彩棒掉到了地上。
隔壁鋪的姜眠正在畫素描，鉛筆尖在紙上拖出一道長痕。
“許知意你瘋了？？”洛冉嗓子劈了，“你寫了三天的東西啊。”
“寫錯了。”許知意說。這三個字說得太穩，不像十八歲姑**嗓音，倒像誰走了很遠的路才走回來。
“哪兒錯了？名字寫錯還是學院寫錯？”
“人選錯了。”
洛冉嘴張著，一個音都沒吐出來。
許知意已經摸到了手機。不是后來那部智能機，是大一用的舊款，屏幕上一道斜劃痕。
翻開通訊錄，最上面存著的就是母親。
撥過去，響三聲就通了。
“知意？到學校了？宿舍幾層？室友處得來不？”母親的聲音涌過來，背后還有收銀機叮咚叮咚地響。
許知意喉嚨發緊，咽了一下才咽下去。
前世這通電話不到兩分鐘。她說了句到了挺好的先掛了，抓起鑰匙就往新生廣場跑。
現在那些沒來得及說出口的話全堵在胸口，壓得人喘不勻。
“媽。”她開口，嗓子有點啞，“我到了。宿舍在四樓，朝南，太陽能曬到床頭。”
“那就好，那就好。”
“媽。”她又叫了一遍。
“咋了？”
“謝謝你。”許知意說，“供我念大學，這些年真辛苦。”
那頭靜了兩秒。
母親笑起來，笑得有點慌：“說什么呢，一家人。”
“我知道。”許知意吸了口氣，把眼里那點濕意壓回去，“就是想跟你說一句，以前一直沒說過。”
“這孩子，進了大學怎么還學會煽情了。”母親嘴上數落著，聲音卻在抖。
許知意攥著手機，把嘴角往上提了提。低頭看桌上那堆碎紙，胸口堵了很久的那塊地方，通開了一道縫。
輕了。
電話掛斷，洛冉還釘在門口那塊地磚上。
“許知意。”她聲音放輕，臉色一言難盡，“你是不是失戀了？”
“沒戀過，哪來的失。”許知意把碎紙攏成一小堆，起身抓外套，“走吧，我陪你去廣場轉轉。不送信，就轉轉。”
洛冉從頭到腳打量她，總覺得眼前這人跟昨晚那個換了芯子。可對方已經換好鞋出了門，她只能跟上去。
新生廣場上人擠人，各院系的迎新帳篷一字排開。日頭曬著**，到處是笑得發亮的臉和拖箱子的轱轆聲。
許知意從文學院的攤位前走過，眼皮都沒抬一下。
再往前，顧承澤站在長桌后頭給新生指路，笑容跟四年后一樣，溫和，妥帖，分寸不多不少。
她掃了一眼，像掃一張過期的海報。
“哎你看，就那個學妹，剛才在宿舍樓底下撕東西。”
“聽說撕的是封信，粉色那種，好酷。”
“真的假的，情書？她膽兒也太大了。”
“撕了好啊。”第三個女生插話，“我高中就想撕，沒舍得，人家現在根本不記得我了。”
許知意聽進去個只言片語，腳下沒停。
拐向校道另一側，路過一棵銀杏。風從背后卷上來，兜里露出的一角碎紙被吹落在磚縫里。
她沒回頭。
身后幾步遠，長椅旁站著的男生彎下腰，指節修長的手把那片指甲蓋大的紙撿了起來。
粉的。上頭殘著半行字，承澤學長。
裴敘白直起身。
白短袖，袖口卷到小臂中段，眉眼清淡。廣場上這么鬧，他站的那一小塊地方卻安靜得多余。
目光越過樹蔭，落在前面那個正跟室友說笑的背影上。
那雙眼里原本散著的漫不經心，一點點收了。
紙片翻過來又看一遍。三個字，顧承澤。
裴敘白臉上沒起什么變化，捏紙的指尖使了力，紙角被壓出一道折。
他把紙塞進褲兜，轉身往另一頭走。
走了兩步，停住。
回頭朝許知意那邊看了一眼。正好一片銀杏葉落下來，擦過她肩膀，她抬手隨意拂開。
裴敘白收回眼。
臉上什么都沒有。
兜里那只手，很久沒有松開。