凌晨3點(diǎn)多鐘，我被一陣沉悶的爆裂聲從睡夢(mèng)中拽了出來(lái)。
緊接著就是嘩啦啦的水流聲，像是有人把消防栓在樓道里給打開(kāi)了。
聲音的來(lái)源很明確，就是從我隔壁領(lǐng)居家傳過(guò)來(lái)的。
我躺在床上沒(méi)有動(dòng)彈，就那么聽(tīng)著水聲。
隔壁傳來(lái)了慌亂的腳步聲，還有一位老人壓低了嗓子的驚呼聲。
我心里其實(shí)很清楚發(fā)生了什么。
就在昨天下午，何大爺當(dāng)著樓道里好幾位鄰居的面，用手指著我的鼻子說(shuō)——
“小蘇啊，你現(xiàn)在架子可大了，我家的電視等你等了一整天你都不來(lái)。”
他說(shuō)這番話的時(shí)候，唾沫星子差點(diǎn)濺到我的臉上。
現(xiàn)在好了，他家水管爆了。
我翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)來(lái)直接蒙過(guò)了頭頂。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲，一下，又一下......
何大爺?shù)谝淮蝸?lái)敲我的門，是在我搬進(jìn)這個(gè)老式小區(qū)的第二個(gè)月。
那天正好是周六，我因?yàn)楣卷?xiàng)目趕進(jìn)度加了一整夜的班寫(xiě)代碼，到凌晨四點(diǎn)才迷迷糊糊睡下去。
結(jié)果上午九點(diǎn)不到，一陣急促的敲門聲就像錘子一樣狠狠砸進(jìn)了我的夢(mèng)里。
我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，太陽(yáng)穴那里突突地跳個(gè)不停，整個(gè)人昏昏沉沉的。
打開(kāi)門一看，何大爺就直挺挺地站在門外頭。
他穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝外套，腰板挺得筆直，懷里抱著一個(gè)老掉牙的收音機(jī)。
“你就是小蘇吧？”他根本沒(méi)等我說(shuō)什么就自顧自往下說(shuō)，“我是你隔壁的鄰居，姓何，聽(tīng)說(shuō)你是搞電腦的？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗓子還帶著剛睡醒的沙啞：“我是做軟件開(kāi)發(fā)的。”
“那跟電沾邊的東西你肯定都懂吧？”他把手里的收音機(jī)往我面前一遞，“這個(gè)東西不響了，你幫我瞅瞅是哪兒出了毛病。”
我爺爺以前在老家鎮(zhèn)上開(kāi)了一間修理鋪，專門修各種家用電器。
小時(shí)候每到放暑假，我都會(huì)去鋪?zhàn)永锎勚鴿M屋子的機(jī)油味，看著爺爺擺弄那些大大小小的零件。
爺爺常說(shuō)一句話，電器壞了就跟人得了病一樣，關(guān)鍵是要找到病根在哪兒。
這個(gè)習(xí)慣我倒是一直沒(méi)丟下。
我側(cè)過(guò)身子讓何大爺進(jìn)了屋，他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候腳步放得很輕，但那雙眼睛卻飛快地把我的客廳上上下下掃了一遍。
那臺(tái)收音機(jī)是“紅燈”牌的，一看就是上世紀(jì)七八十年代的老物件了。
我接過(guò)來(lái)翻了翻，發(fā)現(xiàn)外殼上的漆面已經(jīng)斑駁得不成樣子，調(diào)頻的那個(gè)旋鈕也松動(dòng)了，搖搖晃晃的。
“有工具嗎？”我抬頭問(wèn)他。
何大爺從褲子口袋里摸出一個(gè)小號(hào)的螺絲刀遞給我，末了又補(bǔ)了一句：“你動(dòng)作快點(diǎn)啊，我十點(diǎn)鐘還要聽(tīng)評(píng)書(shū)呢。”
我把收音機(jī)放在餐桌上，擰開(kāi)后蓋一看，里面的電路板上積了厚厚一層灰，有幾個(gè)電容明顯鼓包了，一看就是老化的問(wèn)題。
“電容不行了，得換新的。”我跟他解釋說(shuō)。
何大爺就站在我身后，我看不見(jiàn)他臉上的表情，但能聽(tīng)見(jiàn)他嘴里不停發(fā)出咂嘴的聲音，一下，又一下，跟秒針走動(dòng)似的。
“得要多久？”他又問(wèn)了一句。
“我手頭沒(méi)有現(xiàn)成的配件，得去電子市場(chǎng)買。”我看了眼手機(jī)上的時(shí)間，“現(xiàn)在都九點(diǎn)二十了，最快也得等到下午。”
他又咂了一下嘴，那聲音聽(tīng)著讓人心里不太舒服。
我繼續(xù)低頭檢查電路板上的其他部分，發(fā)現(xiàn)有一處焊點(diǎn)已經(jīng)脫開(kāi)了，就拿起烙鐵準(zhǔn)備把它補(bǔ)上。
就在這個(gè)時(shí)候，何大爺忽然冒出一句話來(lái)：“你爺爺真的是電工？”
我的手頓了一下，回答說(shuō)：“是啊。”
“他的手藝好不好？”
“鎮(zhèn)上的人家里電器壞了都找他修。”
何大爺聽(tīng)完就沒(méi)再吱聲了，我低著頭繼續(xù)焊接，用余光看見(jiàn)他走到窗邊，面朝樓下看著什么。
他的背影看上去有些僵硬，兩個(gè)肩膀微微聳著，像是在忍著什么情緒。
焊好那個(gè)脫開(kāi)的焊點(diǎn)之后，我又用刷子把電路板上的灰塵仔仔細(xì)細(xì)清理了一遍。
何大爺這時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走回到餐桌旁邊站定。
他的工具箱就擱在地上，是一個(gè)綠色的鐵皮箱子，邊邊角角都磕碰得露出了里面生銹的鐵皮。
箱蓋半開(kāi)著，我能看見(jiàn)里面整整齊齊碼著鉗子、扳手、還有幾卷電工膠布。
在工具箱的夾層里頭，露出一張照片的小半邊角來(lái)。
那是一張已經(jīng)褪了色的彩色照片，上面有個(gè)年輕男人，穿著九十年代流行的那種夾克衫，站在一臺(tái)老式電視機(jī)旁邊笑得挺開(kāi)心的。
何大爺順著我的目光看過(guò)去，臉色一變，啪的一下就把工具箱蓋子給合上了。
“還要多久？”他又問(wèn)了一遍，語(yǔ)氣比剛才更急了。
“十分鐘就好。”
他拉開(kāi)一把椅子坐下來(lái)，從口袋里掏出一塊舊式的懷表，直接擱在桌面上。
那塊懷表的表盤(pán)玻璃上有一道裂縫，但指針還在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧?br>我加快了手上的動(dòng)作，換好電容之后接通電源，收音機(jī)里立刻傳出了刺啦刺啦的電流聲。
我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻旋鈕，正好有一個(gè)電臺(tái)在放京劇。
“好了。”我說(shuō)了一聲。
何大爺拿起收音機(jī)貼在耳朵邊上聽(tīng)了聽(tīng)，然后啪的一下關(guān)掉了。
他沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)問(wèn)要多少錢，就那么抱著收音機(jī)站了起來(lái)。
走到門口的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。
“下次壞了還找你，”他說(shuō)，語(yǔ)氣還是硬邦邦的，“但你得快點(diǎn)，我時(shí)間不多了。”
門在他身后關(guān)上了，我一個(gè)人站在客廳里，低頭一看，桌上還放著那塊懷表，何大爺忘了拿走。
我拿起那塊懷表翻過(guò)來(lái)看了看，表殼背面刻著兩個(gè)小字：福生。
那是他的名字。
不一會(huì)兒，隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)了評(píng)書(shū)的聲音，是單田芳老先生那種沙啞又鏗鏘有力的嗓音，音量開(kāi)得很大，整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
社區(qū)里有個(gè)叫王曉婷的社工，她來(lái)敲我的門，大概是兩周以后的事情了。
她穿著一件淺藍(lán)色的工作馬甲，胸前別著工作牌，手里抱著一摞花花綠綠的宣傳冊(cè)子。
看我開(kāi)了門，她笑起來(lái)，兩只眼睛彎得跟月牙似的。
“****，我是咱們社區(qū)新來(lái)的社工，姓王。”她把一本宣傳冊(cè)遞到我手里，“我們社區(qū)現(xiàn)在在搞一個(gè)鄰里互助的項(xiàng)目，您有沒(méi)有興趣了解一下？”
我把她請(qǐng)進(jìn)了屋里，她走路的樣子很輕快，坐下來(lái)的時(shí)候腰板挺得筆直筆直的。
“咱們這個(gè)小區(qū)里頭老年人特別多，”王曉婷跟我說(shuō)，“尤其是那種一個(gè)人住的老人們，更是不在少數(shù)。”
她一邊說(shuō)話一邊在觀察我的客廳，目光掃過(guò)書(shū)架上那幾本電工方面的書(shū)籍，還有墻上掛著的那幾把老式鉗子。
那是爺爺留給我的東西，我一直掛在墻上沒(méi)摘下來(lái)。
“**像懂一些維修方面的東西？”她試探著問(wèn)了一句。
“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吧。”
“那太好了！”王曉婷的眼睛一下子亮了起來(lái)，“咱們這棟樓里就有一位獨(dú)居老人，也姓何，就住在您隔壁，您應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“何大爺?shù)那闆r比較特殊一些，”王曉婷把聲音壓低了一點(diǎn)，“他兒子在外地工作，很少回來(lái)看他，老人家的性格又有點(diǎn)倔，之前我們想安排志愿者上門去幫他，都被他給趕出來(lái)了。”
她從文件夾里抽出一張表格遞到我面前：“您要是愿意的話，可以先從何大爺開(kāi)始，不用經(jīng)常去，就是他家里電器出毛病的時(shí)候過(guò)去搭把手就行。”
我在那張表格上簽了自己的名字。
王曉婷特別高興，說(shuō)要幫我申請(qǐng)一個(gè)“社區(qū)好人好事”的榮譽(yù)表彰。
送她出門的時(shí)候，正好碰上何大爺從樓下買菜上來(lái)，他手里拎著一個(gè)菜籃子，里頭裝著兩根黃瓜和一小塊豆腐。
“何大爺！”王曉婷趕緊迎了上去，“我正想找您說(shuō)個(gè)事兒呢，這位蘇先生愿意跟您結(jié)對(duì)子，以后您家里電器壞了，他可以幫您修。”
何大爺停下了腳步，目光在我和王曉婷之間來(lái)回掃了兩遍。
“不需要。”他吐出兩個(gè)字來(lái)。
王曉婷臉上的笑容僵了一下：“大爺，這是免費(fèi)的，咱們社區(qū)組織的互助活動(dòng)……”
“我說(shuō)了不需要。”何大爺直接把她的話給打斷了，聲音硬得跟石頭似的，“我自己能行。”
他掏出鑰匙去開(kāi)門，金屬碰撞的聲音在樓道里響得很刺耳。
門開(kāi)了一條縫，他又回過(guò)頭來(lái)看我一眼：“小蘇啊，你有空多琢磨琢磨技術(shù)上的事情，別整這些虛頭巴腦的東西。”
門砰的一聲關(guān)上了，樓道里一下子安靜下來(lái)。
王曉婷有些尷尬地笑了笑：“何大爺就是這個(gè)脾氣，您可別往心里去。”
“沒(méi)事兒，我理解的。”
我們一起下樓，走到單元門口的時(shí)候，碰見(jiàn)了物業(yè)上的老周師傅。
老周五十多歲，穿著深藍(lán)色的工作服，手里提著個(gè)工具包，正打算去修樓道里那盞忽明忽暗的燈。
王曉婷跟老周打了個(gè)招呼，順便提起了何大爺?shù)氖虑椤?br>老周聽(tīng)了直搖頭：“那老頭啊，可難伺候了。”他掏出煙來(lái)點(diǎn)上一根，深深吸了一口，“上個(gè)月他家廚房水龍頭漏水，我去幫他修，修好了他說(shuō)我換的那個(gè)墊片不對(duì)路子，非要我用他那種老式墊片，你說(shuō)我上哪兒給他找去？”
“那后來(lái)怎么弄的？”王曉婷問(wèn)了一句。
“后來(lái)他自己動(dòng)手修好了。”老周彈了彈煙灰，“你還別說(shuō)，這老頭手底下確實(shí)有兩下子，真給修好了，但他說(shuō)的話太難聽(tīng)了，說(shuō)我們物業(yè)上的人都是吃干飯的。”
老周又吸了一口煙，把聲音壓得更低了：“他家里頭堆了一堆老掉牙的電器，早該報(bào)廢了還舍不得扔，上次我好心建議他換個(gè)新的，他狠狠瞪我一眼，說(shuō)‘這是我兒子買的，不能扔’。”
“他兒子不常回來(lái)看他嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。
老周搖搖頭：“好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)人影了，這老頭一個(gè)人住著，脾氣一天比一天怪，你們社區(qū)想幫他，怕是熱臉貼上冷**。”
他說(shuō)完就拎著工具包上樓去了，樓道里的燈忽明忽暗的，把老周的影子在墻上拉得老長(zhǎng)。
王曉婷嘆了口氣：“其實(shí)何大爺這種情況，反而更需要人關(guān)心，但他把自己封閉得太緊了。”
她跟我道了別，騎著小電動(dòng)車走了。
我站在單元門口，抬頭往四樓的方向看過(guò)去，何大爺家的窗戶開(kāi)著，陽(yáng)臺(tái)上晾著幾件衣服，在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)著。
其中有一件是年輕男人穿的淺藍(lán)色襯衫，那個(gè)樣式一看就是很多年前的老款了。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，那件襯衫的袖子揚(yáng)了起來(lái)，像是在跟什么人揮手打招呼。
第三次去何大爺家里，是因?yàn)樗碾姶艩t出了毛病。
那天是星期天的傍晚，我正在廚房里煮面條，忽然聞到一股子焦糊味從隔壁飄過(guò)來(lái)。
緊接著就聽(tīng)見(jiàn)何大爺那邊傳來(lái)一陣咳嗽聲，還有拍打什么東西的聲響。
我趕緊關(guān)了自家的火，跑過(guò)去敲門。
何大爺開(kāi)門的時(shí)候，屋子里全是煙霧，他咳得眼睛都紅了。
“電磁爐冒煙了。”他一邊咳嗽一邊跟我說(shuō)。
我走進(jìn)廚房一看，電磁爐還通著電，面板的正中間燒出了一個(gè)黑色的窟窿，周圍的塑料已經(jīng)融化變形了。
我趕緊拔掉電源插頭，把窗戶全部打開(kāi)通風(fēng)。
“我正燒水呢，忽然就冒煙了。”何大爺站在廚房門口，手里還攥著鍋蓋。
我拆開(kāi)電磁爐的后蓋看了看，里頭的電路板燒焦了一**，有幾個(gè)電阻已經(jīng)碳化成黑乎乎的一團(tuán)了。
那股焦糊味就是從這兒散發(fā)出來(lái)的。
“這個(gè)得換新的了，”我跟他說(shuō)，“修不好了。”
何大爺皺起了眉頭：“怎么就修不好了？你爺爺沒(méi)教過(guò)你怎么修這種東西嗎？”
“不是技術(shù)上的問(wèn)題，”我指著燒焦的那塊電路板給他看，“這些元件全都燒毀了，換一套新的比買一臺(tái)電磁爐還貴，而且這是老型號(hào)的，配件早就停產(chǎn)了，想買都買不到。”
他沉默了好一會(huì)兒，慢慢蹲下來(lái)，伸手摸了摸那個(gè)燒焦的地方。
他的手指在那個(gè)碳化的電阻上停留了一下，然后收了回來(lái)。
“這臺(tái)電磁爐是我兒子買的，”他的聲音忽然變得很低，“是他工作第一年拿到獎(jiǎng)金以后給我買的。”
廚房里的燈光本來(lái)就暗，照在他花白的頭發(fā)上，顯得格外黯淡。
他就那么蹲在那里，背好像忽然間彎下去不少，像是被什么東西給壓垮了。
“要不我?guī)湍纯矗€有沒(méi)有能用的零件可以拆下來(lái)留著？”我試探著問(wèn)他。
何大爺抬起頭來(lái)看著我：“你能修得好嗎？”
“不能保證能修好。”
“那你試試看吧。”他站起來(lái)，從客廳搬來(lái)那把舊藤椅坐在廚房門口，“需要什么工具你盡管說(shuō)。”
我從家里把自己的工具箱拎了過(guò)來(lái)，何大爺就坐在旁邊一直看著，不說(shuō)話，但那雙眼睛緊緊盯著我做的每一個(gè)動(dòng)作。
我拆下那些燒毀的元件，用小刷子清理電路板上的碳化物。
有幾個(gè)焊點(diǎn)已經(jīng)跟電路板完全熔在一起了，只能用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)地往外剝離，這個(gè)過(guò)程慢得很。
何大爺?shù)暮粑暰驮谖叶叄茌p，但又格外清晰。
拆到第三個(gè)電阻的時(shí)候，他的手機(jī)忽然響了起來(lái)。
那是一種老式手機(jī)的鈴聲，聲音大得有點(diǎn)刺耳，在安靜的廚房里顯得特別突兀。
何大爺掏出手機(jī)看了一眼屏幕，手指停在接聽(tīng)鍵上方懸了好幾秒鐘。
然后他還是按下了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼到耳朵邊上。
“喂？”他的聲音變得很輕很輕，跟平時(shí)說(shuō)話完全不一樣。
我聽(tīng)不見(jiàn)電話那頭說(shuō)了些什么，只能看見(jiàn)何大爺臉上的表情在慢慢變化。
他臉上的皺紋舒展開(kāi)了那么一點(diǎn)點(diǎn)，嘴角甚至微微動(dòng)了一下，像是想要笑出來(lái)。
但很快，那一絲笑意就凝固在臉上了。
“我知道的，”他說(shuō)，“我知道你忙。”
停頓了一下。
“不用回來(lái)，路費(fèi)太貴了。”
又停頓了一下。
“電磁爐壞掉了……沒(méi)事兒，我自己能修好的。”
他的聲音越來(lái)越低，到最后幾乎是在自言自語(yǔ)了。
電話那頭的人又說(shuō)了句什么，何大爺張了張嘴，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
通話就這么結(jié)束了，他拿著手機(jī)看著屏幕慢慢暗下去，然后鎖了屏，把手機(jī)重新放回口袋里。
整個(gè)過(guò)程也就兩分鐘不到的樣子。
“繼續(xù)修吧。”他開(kāi)口說(shuō)道，聲音又恢復(fù)了平時(shí)那種硬邦邦的調(diào)子。
我低下頭繼續(xù)干活，廚房里只剩下鑷子碰到電路板發(fā)出的細(xì)微聲響。
窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)了，樓下傳來(lái)小孩子們玩耍的笑聲。
修到一半的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)主控芯片也燒壞了，那是整個(gè)電磁爐的核心部件，沒(méi)有它的話機(jī)器根本沒(méi)法工作。
我把這個(gè)情況如實(shí)告訴了何大爺。
他盯著那塊黑色的芯片看了很久很久，然后伸出手去，把它從電路板上取了下來(lái)。
那塊小小的芯片躺在他的掌心里，邊緣已經(jīng)被燒得翹起來(lái)了。
“真的修不好了？”他問(wèn)了我一句。
“真的修不好了。”
何大爺把拳頭攥緊了，把芯片緊緊握在手心里。
他站起來(lái)走到垃圾桶旁邊，手懸在桶口上方，猶豫了好一陣子。
但最終，他還是沒(méi)有松開(kāi)手。
他走回來(lái)，把芯片放在餐桌上，找來(lái)一張舊報(bào)紙仔仔細(xì)細(xì)地包好了。
“扔了怪可惜的，”他說(shuō)，“留著當(dāng)個(gè)念想吧。”
然后他開(kāi)始收拾工具，動(dòng)作很慢很慢，每一樣?xùn)|西都放回原來(lái)的位置上。
工具箱合上的時(shí)候，發(fā)出一聲沉悶的金屬碰撞聲。
“辛苦你了，”他忽然開(kāi)口說(shuō)道，聲音不輕不重，“雖然沒(méi)修好。”
這是我第一次聽(tīng)他跟我說(shuō)謝謝。
對(duì)門住的徐阿姨來(lái)我家借醬油，順便跟我聊起了何大爺?shù)囊恍┩隆?br>徐阿姨是退休的小學(xué)老師，六十出頭了，燙了一頭卷發(fā)，說(shuō)話的時(shí)候喜歡打手勢(shì)。
那天是星期六的上午，她來(lái)敲門的時(shí)候還端了一盤(pán)剛蒸好的大**子。
“自家做的，你嘗嘗。”她把盤(pán)子遞給我，眼睛卻往我屋里瞟了幾眼，“小蘇啊，我看你最近老往何大爺家里跑？”
我把她請(qǐng)進(jìn)屋坐下，徐阿姨在沙發(fā)上坐好，腰板挺得筆直筆直的，那是當(dāng)老師養(yǎng)成的**慣了。
“何大爺這個(gè)人吧，心眼兒其實(shí)不壞，”她開(kāi)門見(jiàn)山地跟我說(shuō)，“就是這輩子命太苦了。”
她告訴我，何大爺以前是紡織廠里的維修工，手藝特別好，廠里機(jī)器壞了都找他。
后來(lái)工廠改制那年，他才四十出頭，就買斷工齡下崗了。
他老婆走得早，是他一個(gè)人把兒子拉扯大的。
“他兒子叫何建國(guó)，我教過(guò)他小學(xué)數(shù)學(xué)。”徐阿姨說(shuō)，“那孩子聰明是聰明，但脾氣跟**一個(gè)樣，倔得要命。”
何建國(guó)考大學(xué)考到了外地，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后就留在那邊工作了，很少回來(lái)。
每次好不容易回來(lái)一趟，父子倆總要吵一架。
“吵得最兇的一次，是因?yàn)橐慌_(tái)洗衣機(jī)。”徐阿姨回憶著說(shuō)，“那時(shí)候何大爺家的洗衣機(jī)壞了，是那種老式的雙缸洗衣機(jī)，他非要自己動(dòng)手修，拆了一地的零件。”
何建國(guó)說(shuō)干脆買個(gè)新的算了，何大爺就是不肯，說(shuō)修修還能用好多年。
兩個(gè)人從下午一直吵到晚上，整棟樓的人都能聽(tīng)見(jiàn)他們的吵架聲。
“最后何建國(guó)摔門走了，”徐阿姨嘆了口氣說(shuō)，“走的時(shí)候丟下一句話，‘你就守著這些破銅爛鐵過(guò)日子吧’。”
從那以后，何建國(guó)再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
“有多久了？”我問(wèn)了一句。
徐阿姨掰著手指頭數(shù)了數(shù)：“快五年了吧，剛開(kāi)始還偶爾打個(gè)電話回來(lái)，后來(lái)電話也越來(lái)越少了，去年過(guò)年的時(shí)候，何大爺做了一大桌子菜，等啊等啊等到菜全涼了，電話也沒(méi)響過(guò)一聲。”
她又嘆了口氣，拿起一個(gè)包子遞給我：“快嘗嘗，白菜豬肉餡的，趁熱吃。”
我接過(guò)包子，還溫溫?zé)釤岬摹?br>“何大爺家里現(xiàn)在那些老電器，基本上都是他兒子買的。”徐阿姨繼續(xù)說(shuō)，“電視機(jī)啦冰箱啦電磁爐啦……所以他舍不得扔，壞了也要修。”
“修好了又能怎么樣呢？”我說(shuō)。
“修好了啊，就好像兒子還在他身邊似的。”徐阿姨看著我的眼睛，“小蘇你想想看，人老了以后，總得需要一點(diǎn)念想吧，哪怕是壞的、沒(méi)用的東西，只要在那兒擺著，心里頭就踏實(shí)一些。”
我咬了一口包子，餡料很香，咸淡也剛好。
徐阿姨坐了一會(huì)兒就走了，臨走前跟我說(shuō)：“你有空就多去看看何大爺，他不是針對(duì)你，他就是……就是心里頭太苦了，說(shuō)不出來(lái)。”
那天下午我去超市買了點(diǎn)東西，回來(lái)的時(shí)候在樓下碰見(jiàn)了何大爺。
他手里提著一袋大米，走得很慢很慢，一步一步挪著。
我上前幫他把米袋接過(guò)來(lái)，他沒(méi)有拒絕。
上樓的時(shí)候，他忽然開(kāi)口問(wèn)我：“小蘇，**媽在哪兒呢？”
“在老家呢，”我說(shuō)，“縣城里。”
“常回去看看他們嗎？”
“過(guò)年的時(shí)候回去一趟。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再繼續(xù)往下說(shuō)了。
走到四樓的時(shí)候，他有點(diǎn)喘不上氣來(lái)，在樓梯拐角那兒停下來(lái)歇了歇。
午后的陽(yáng)光從樓道窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他花白的頭發(fā)上，白得有些刺眼。
“我兒子啊，”他忽然又開(kāi)口了，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“也說(shuō)過(guò)年要回來(lái)的。”
我不知道該怎么接這話，只好嗯了一聲。
“但是工作忙嘛，”他繼續(xù)說(shuō)下去，目光看著前方某個(gè)地方，“年輕人嘛，總是要以事業(yè)為重的，我理解的，我都理解的。”
他說(shuō)完提起米袋繼續(xù)往上走，腳步很沉很沉，每一步都踏得很實(shí)在。
回到家里，我打開(kāi)電腦準(zhǔn)備接著寫(xiě)代碼，但敲了幾行就敲不下去了。
我走到陽(yáng)臺(tái)上往隔壁看了看，何大爺家的窗戶開(kāi)著。
他坐在客廳那把舊藤椅上，手里拿著什么東西在看，看得非常專注。
他低著頭彎著背，那個(gè)樣子看上去讓人心里發(fā)酸。
風(fēng)吹起窗簾來(lái)，把他的身影擋了一瞬。
過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)走到電視機(jī)旁邊，伸手摸了摸電視機(jī)的屏幕。
然后他插上電源，按下開(kāi)關(guān)。
電視機(jī)沒(méi)有亮。
他又按了幾次，還是什么反應(yīng)都沒(méi)有。
他就那么站在電視機(jī)前面，背對(duì)著窗戶，我看不見(jiàn)他臉上的表情。
但他站了很久很久，一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
客廳那臺(tái)吊扇不轉(zhuǎn)了，是在八月份最熱的那幾天。
那天傍晚何大爺來(lái)敲門，說(shuō)吊扇一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有了。
我過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)是啟動(dòng)電容老化了，需要爬梯子上去換一個(gè)新的。
何大爺從屋里搬來(lái)人字梯，我爬上去檢查。
吊扇在頭頂上吱呀吱呀地響著，扇葉上積了厚厚一層灰。
我擰下外殼，找到那個(gè)黑色的圓柱形電容，正準(zhǔn)備拆的時(shí)候，梯子忽然晃了一下。
我下意識(shí)伸手去扶墻壁，手腕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在梯子的金屬邊緣上磕了一下。
一陣鉆心的刺痛傳來(lái)。
我低頭一看，手腕上蹭破了一塊皮，血珠子慢慢滲出來(lái)了。
“怎么這么不小心啊？”何大爺在下面說(shuō)了一句，語(yǔ)氣里帶著明顯的責(zé)怪，“這下耽誤事兒了吧。”
我沒(méi)吭聲，繼續(xù)擰螺絲，手腕上火燒火燎地疼，動(dòng)作慢了不少。
換好電容之后，我慢慢從梯子上爬下來(lái)。
何大爺遞給我一張紙巾：“擦擦吧。”
我接過(guò)紙巾按住傷口，血滲出來(lái)，在白色的紙巾上暈開(kāi)了一團(tuán)紅色。
“明天能修好吧？”他問(wèn)了一句。
“什么？”
“吊扇啊，”他抬手指了指還掛在梯子上的工具，“你不是還沒(méi)修完嗎？”
我看了看他的手，那只手瘦得很，關(guān)節(jié)一根根突出來(lái)，皮膚上面布滿了老人斑。
“電容已經(jīng)換好了，”我跟他說(shuō)，“等會(huì)兒接上電源試試看。”
“那你趕緊試啊。”他轉(zhuǎn)身去插電源。
插頭**插座的那一刻，吊扇的扇葉動(dòng)了一下，然后開(kāi)始慢慢地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
越來(lái)越快越來(lái)越快，帶起了一陣陣涼風(fēng)。
風(fēng)把桌上放著的報(bào)紙吹得嘩啦嘩啦直響。
何大爺仰著頭看著那個(gè)吊扇，臉上的皺紋一層層舒展開(kāi)來(lái)。
他就那么站在那里，讓風(fēng)吹著他花白的頭發(fā)，頭發(fā)在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)著。
“好了，”他喃喃自語(yǔ)著，“又好了。”
我在一旁收拾工具，手腕上的傷口還在慢慢滲血，我又換了一張紙巾按著。
何大爺終于把目光從吊扇上移開(kāi)了，看了我一眼。
“你手沒(méi)事吧？”他問(wèn)了一句。
“還好，皮外傷。”
“年輕人啊，干活要穩(wěn)當(dāng)一些，”他說(shuō)，“我年輕那會(huì)兒修機(jī)床，從來(lái)不會(huì)磕著碰著的。”
我嗯了一聲，把工具裝回箱子里。
何大爺走到冰箱旁邊，拉開(kāi)冰箱門拿了一罐啤酒出來(lái)遞給我。
“喝吧，解解暑氣。”
我接過(guò)啤酒，涼絲絲的，罐身上凝著一層細(xì)細(xì)的水珠。
拉開(kāi)拉環(huán)的時(shí)候，氣泡涌出來(lái)的聲音很清脆。
何大爺自己也開(kāi)了一罐，我們坐在客廳里，吊扇在頭頂上呼呼地轉(zhuǎn)著，發(fā)出有規(guī)律的風(fēng)聲。
窗外天色慢慢暗下來(lái)了，樓下傳來(lái)誰(shuí)家在炒菜的聲音。
“你修東西這門手藝，”何大爺喝了一口啤酒，“是跟你爺爺學(xué)的吧？”
“算是吧。”
“他教得好啊，”何大爺說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人啊，愿意學(xué)這些的不多了，我兒子就從來(lái)不肯學(xué)，他說(shuō)這些東西早晚都要被淘汰掉的。”
他又喝了一口，嘴角沾了一點(diǎn)啤酒的泡沫。
“但是他給我買電器，”他繼續(xù)說(shuō)下去，眼睛看著頭頂?shù)牡跎龋斑@臺(tái)電扇就是他工作第一年那個(gè)夏天給我買的，那時(shí)候他工資不高，攢了三個(gè)月的錢呢。”
扇葉一圈一圈地旋轉(zhuǎn)著，在地板上投下晃動(dòng)不止的影子。
“每年夏天我都開(kāi)著它，一直開(kāi)到秋天。”何大爺說(shuō)，“整整開(kāi)了二十年了。”
他說(shuō)這番話的時(shí)候聲音很輕很輕，像是怕驚擾了什么東西。
客廳里只剩下吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的電視聲。
喝完那罐啤酒，我起身跟他告別。
何大爺送我到門口，忽然又說(shuō)了一句：“小蘇啊，下次壞了還找你。”
“好。”
“但是你動(dòng)作得快一點(diǎn)兒，”他又補(bǔ)上了那句老話，“我時(shí)間不多了。”
那臺(tái)老電視徹底壞掉的那天，我正忙得焦頭爛額的。
公司有個(gè)項(xiàng)目急著要上線，我已經(jīng)連著熬了兩個(gè)通宵了，眼睛干得發(fā)澀，太陽(yáng)穴那里脹痛得要命。
敲代碼的時(shí)候手指都有點(diǎn)發(fā)僵了，腦子也不太轉(zhuǎn)得動(dòng)。
何大爺是中午打電話過(guò)來(lái)的，手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，我正盯著屏幕上的一行報(bào)錯(cuò)代碼發(fā)呆。
“小蘇，電視機(jī)又壞了。”何大爺?shù)穆曇魪穆?tīng)筒那頭傳過(guò)來(lái)，還是那種急匆匆的調(diào)子，“你今天晚上過(guò)來(lái)幫我看看。”
“何大爺，我今天可能要加班……”
“就一會(huì)兒工夫的事兒，”他直接打斷了我，“你下班順路過(guò)來(lái)一下就行。”
沒(méi)等我把話說(shuō)完，他就把電話掛了。
我握著手機(jī)愣了一會(huì)兒，看著屏幕上那行紅色的報(bào)錯(cuò)信息，深深吸了一口氣。
傍晚六點(diǎn)鐘的時(shí)候，項(xiàng)目上又出了新的問(wèn)題，項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)今晚必須解決掉，整個(gè)組的人都得留下來(lái)加班。
我抽空給何大爺發(fā)了條短信：“今晚過(guò)不去了，明天一定過(guò)去幫您看。”
他沒(méi)有回復(fù)我。
到了凌晨三點(diǎn)多鐘，我終于改完了最后一個(gè)*ug，走出公司大門的時(shí)候腿都是軟的。
打了輛車回家，在車上就迷迷糊糊睡著了，還是司機(jī)把我叫醒的，說(shuō)已經(jīng)到小區(qū)門口了。
我迷迷糊糊下了車，扶著樓梯一步步爬上去，開(kāi)門進(jìn)屋，衣服都沒(méi)脫就直接倒在床上了。
第二天早上，我是被一陣敲門聲給吵醒的。
摸過(guò)手機(jī)看了一眼時(shí)間，上午九點(diǎn)多了，我一共睡了不到五個(gè)小時(shí)。
敲門聲又重又急，一下接著一下，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。
我爬起來(lái)去開(kāi)門，門外站著的果然是何大爺。
他的臉色非常難看，嘴唇抿成了一條直線，整個(gè)人的樣子看起來(lái)特別嚇人。
樓道里還站著幾個(gè)人，對(duì)門的徐阿姨，樓下的王奶奶，都在往這邊看。
“何大爺，我昨晚加班……”我**眼睛想跟他解釋。
“你昨天答應(yīng)我要來(lái)的。”他直接把我打斷了，聲音大得整層樓都能聽(tīng)得清清楚楚，“我從昨天下午一直等到晚上，我家電視機(jī)到現(xiàn)在還黑著呢。”
“我給您發(fā)過(guò)短信了……”
“我沒(méi)看見(jiàn)什么短信！”他的聲音又提高了一截，“小蘇，你現(xiàn)在架子大了是不是？收了別人家的好處，就先給別人修東西，把我這個(gè)老頭子晾在一邊不管了？”
我一下子愣住了，樓道里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
“我沒(méi)有……”
“沒(méi)有什么沒(méi)有？”何大爺冷笑了一聲，“昨天下午我可親眼看見(jiàn)你往三號(hào)樓那邊去了，手里提著一袋子工具，不是去給別人修東西是什么？”
我想起來(lái)了，昨天下午我去三號(hào)樓，是幫一個(gè)同事取他落在我這里的東西，那個(gè)工具袋里面裝的根本不是什么工具，是幾本技術(shù)書(shū)而已。
但何大爺根本不給我解釋的機(jī)會(huì)。
“我找你修了6次東西了，哪一次不是隨叫隨到的？”他繼續(xù)往下說(shuō)，手指頭幾乎戳到了我的臉上，“現(xiàn)在倒好，學(xué)會(huì)擺譜了，嫌我這個(gè)老頭子麻煩是不是？”
“何大爺，您聽(tīng)我跟您解釋……”
“不用解釋了！”他一轉(zhuǎn)身，丟下一句話來(lái)，“以后我家里的東西壞了，不勞煩你大駕了，我自己能修。”
他走回自己家里，砰的一聲把門摔上了，那聲響大得整棟樓都跟著震了一下。
我站在自己家門口，樓道里的鄰居們都看著我，臉上表情各異。
徐阿姨走過(guò)來(lái)小聲跟我說(shuō)：“小蘇，別往心里去啊，何大爺就是這個(gè)脾氣……”
“我知道的。”我說(shuō)。
但我不知道的是，為什么我的胸口會(huì)這么悶得慌，像是壓了一塊大石頭一樣，喘不上氣來(lái)。
回到屋里坐在沙發(fā)上發(fā)了好一會(huì)兒呆，手腕上那道傷口已經(jīng)結(jié)了痂，暗紅色的一條，像一條蜈蚣趴在皮膚上。
我忽然想起來(lái)爺爺以前跟我說(shuō)過(guò)的一句話。
他說(shuō)修東西的人啊，最怕遇到兩種人，一種是覺(jué)得你本來(lái)就該幫他修的，另一種是你修不好的時(shí)候覺(jué)得你沒(méi)本事。
“覺(jué)得你該修的人，會(huì)認(rèn)為你幫忙是天經(jīng)地義的事情。”爺爺一邊擰收音機(jī)上的螺絲一邊跟我說(shuō)，“覺(jué)得你修不好的人呢，又會(huì)說(shuō)你沒(méi)本事，這兩種人啊，都會(huì)寒了你的心。”
那時(shí)候我還小，聽(tīng)不太懂這些話的意思，現(xiàn)在好像多少明白了一些。
到了夜里，外面下起了雨，雨點(diǎn)打在窗戶玻璃上噼里啪啦地響著。
我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，手腕上那道傷口又開(kāi)始發(fā)*了，那是傷口在慢慢愈合的感覺(jué)。
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一些動(dòng)靜。
是電視的聲音，開(kāi)得很大，但只有嘈雜的電流聲，沒(méi)有什么節(jié)目?jī)?nèi)容。
何大爺在不停地調(diào)臺(tái)，一個(gè)頻道一個(gè)頻道地?fù)Q過(guò)去，但傳來(lái)的只有雪花聲和噪音。
他就那么調(diào)了很久很久。
最后，電視被關(guān)掉了，周圍一下子安靜了下來(lái)。
雨越下越大，風(fēng)把雨點(diǎn)吹到窗戶上，發(fā)出輕輕的敲打聲，像是有誰(shuí)在敲門一樣。
我閉上眼睛努力想讓自己睡著，但腦子里總是浮現(xiàn)出何大爺那張臉，還有他指著我的那根手指頭。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘的時(shí)候，雨終于停了。
萬(wàn)籟俱寂之中，我忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲脆響，像是玻璃碎掉的聲音。
緊接著又是嘩啦一聲，好像是有什么東西裂開(kāi)了。
然后，嘩啦啦的水聲響了起來(lái)，持續(xù)不斷，像是有人擰開(kāi)了消防栓。
那水聲在凌晨的寂靜里顯得格外刺耳。
我猛地從床上坐起來(lái)，心臟在胸腔里狂跳不止。
我光著腳走到門邊，透過(guò)貓眼往外看，樓道里的燈光昏昏沉沉的，但我能看見(jiàn)何大爺家的門縫下面，有水正往外涌出來(lái)。
清清亮亮的水，在昏黃的燈光下泛著光，順著樓道的地面慢慢蔓延開(kāi)來(lái)。
門里面?zhèn)鱽?lái)慌亂的腳步聲，我聽(tīng)見(jiàn)何大爺在驚呼，那聲音里帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的驚恐。
緊接著是砰砰的聲響，像是他在拼命搬動(dòng)著什么東西，想要堵住那個(gè)裂口。
水越涌越多了，門縫已經(jīng)擋不住了，水從門板底下的縫隙里噴出來(lái)，形成一小股小小的水流。
我握住了自己家的門把手，金屬的涼意透過(guò)掌心傳遍全身。
手放在把手上，大概停留了五秒鐘的樣子。
這五秒鐘里面，我想起了很多事情，想起了何大爺嫌我修得慢時(shí)嘴里發(fā)出的咂嘴聲，想起了他看我手腕上傷口時(shí)那種冷淡的眼神。
還想起了今天早上他在樓道里當(dāng)著那么多人的面指責(zé)我的樣子。
水聲越來(lái)越大，越來(lái)越急。
我聽(tīng)見(jiàn)何大爺在屋里喊了一聲：“糟了！糟了！”
那聲音里的慌亂，是我從來(lái)沒(méi)有在他身上聽(tīng)到過(guò)的。