我叫龍念。
這個名字，是我爹起的。
他說，我們龍家世代求雨，靠的就是一個“念”字——念著天，念著地，念著那條住在云上的龍。念得夠久夠誠，雨才會落下來。
聽起來很玄乎，對吧？
我十二歲之前也是這么想的。鎮上的人都管我爹叫“龍半仙”，語氣里帶著三分調侃、七分不屑，好像我們龍家就是個守著老規矩不肯撒手的破落戶。學校里的同學更直接，問我家的龍是不是養在井里的泥鰍。
我沒搭理他們。
不是因為我脾氣好，是因為我爹不讓。
“念念，嘴長在別人身上，雨落在自家地里。”我爹那時候坐在院子里搓麻繩，手上的繭子糙得能磨鐵，“等旱起來，他們就知道跪了。”
我當時覺得他在說氣話。
后來才知道，他說的是實話。
那一年，我十五歲。
漓縣大旱。
從入夏開始，整整四十一天，一滴雨都沒下過。先是地里的莊稼卷了葉子，接著河床裂成龜殼，到了后來，連自來水都開始限時供應。鎮上的人從調侃變成了沉默，從沉默變成了恐慌。
然后他們想起了龍家。
那天傍晚，我放學回家，遠遠看見院子門口圍了一堆人。鎮長站在最前面，手里拎著兩條煙、一箱牛奶，臉上堆著笑意。
“龍師傅，往年這時候祭典早辦完了……今年，您看？”
我爹站在門檻里面，沒接東西。
“時辰沒到。”
“哎喲我的龍師傅誒，您看看這天！”鎮長指著頭頂明晃晃的大太陽，聲音都變了調，“再不下雨，今年怕是要**人啊！您就行行好，提前幾天？”
“不行。”我爹的聲音硬邦邦的，像塊曬透了的土坯，“祭龍的日子，是祖上一代代傳下來的。提前一天，雨少一寸，少一寸，就少一條人命。你擔得起？”
鎮長被懟得說不出話，最后把東西擱在門口臺階上，帶著人悻悻走了。
我貼著墻根溜進院子，看見我爹蹲在堂屋門口，對著供桌上的一塊黑色木牌發呆。
那塊木牌比我年紀都大，上面刻著一個字——
“雨”。
筆畫歪歪扭扭的，像是被什么東西抓出來的痕跡。
“爹。”我小聲叫他。
他回過頭，臉上的表情讓我愣了一下。那不是生氣，也不是發愁——是一種我從來沒在他臉上見過的東西。后來我花了很長時間才找到一個詞形容它：恐懼。
“念念，收拾東西。”他站起來，拍了拍膝蓋上的土，“明天一早，上山。”
“上山？去哪兒？”
“祭龍。”
他說這兩個字的時候，聲音輕得像在念一句咒。
那天夜里，我做了一個夢。
夢里有一片很大的天空，比我在漓縣見過的任何天空都要大、要深。云層翻涌著，像有什么巨大的東西在里面游動。我站在地上使勁仰頭，脖子都酸了，就是看不清云里的東西。
忽然，云層裂開一道縫。
我看見了一只眼睛。
那只眼睛很大，大到我覺得它如果是活的，一口就能吞掉整個漓縣。它的顏色很怪，不是黑的，不是金的，而是一種說不上來的、沉沉的灰藍色，像暴雨前壓得最低的那片云。
它看著我。
我渾身僵硬，動不了，喊不出，連呼吸都快停了。
然后我聽見了一個聲音。
那個聲音不是從耳朵里傳進來的，像是直接塞進我腦子里的，又沉又緩，每個字都帶著快要散架的疲憊——
“今年……還來嗎？”
我猛地從床上彈起來，滿頭是汗。
窗外，天還沒亮透。我爹已經在院子里了，背上一個鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎著兩個軍綠色的水壺。
“走吧。”他說。
從漓縣到祭龍的地方，要先坐兩個小時的拖拉機進山，再走三個小時的山路。
拖拉機顛得我五臟六腑都在翻江倒海，我爹倒是一聲不吭，干瘦的脊背挺得筆直，眼睛一直盯著遠處的山脊線看。
“爹，山上真的有龍嗎？”我忍不住問。
他沒回頭。
“你到了就知道了。”
“你見過？”
沉默了一會兒。
“見過。”
“長什么樣？”
他這次沉默了更久。久到我以為他不會回答了，他才開口，聲音被拖拉機的突突聲劈得七零八落：“大到你不敢想。”
我愣了一下。
我爹不是會用這種詞的人。他說話從來都是干巴巴的，像在念說明書的條目。可這一句不一樣，那語氣里帶著一種很舊很舊的東西，像一個老人回憶幾十年前的一場大雨，明明早就過去了，想起來還是心有余悸。
山路越走越陡。
我從小在漓縣長大，爬過的山不少，但沒見過這么荒的。兩邊的樹越來越矮，到了后來，連灌木都不長了，只剩下灰褐色的石頭和枯黃的草。天也變了，不是漓縣那種明晃晃的藍，而是一種發白的、薄薄的灰，像蒙了一層看不見的紗。
我爹一路上沒怎么說話，只在我喝水的時候提醒了一句“省著點”，然后繼續悶頭趕路。
他的腳步很急。
急得不像去辦一件年年都辦的事，倒像是趕著去見一個怕來不及見的人。
太陽快落山的時候，我們到了。
說是“圣地”，其實就是一個山坳里的小平臺。地上鋪著青石板，石板縫里長滿了干枯的苔蘚，腳踩上去沙沙作響。平臺正中央立著一口井。
一口很大很老的井。
井圈是整塊石頭鑿成的，上面刻滿了我不認識的字。我湊近了看，那些字的筆畫都很古怪，有的像云，有的像雨，有的像一條彎彎曲曲的、長著爪子的小蛇。井口黑洞洞的，看不見底，只往外冒著一股又濕又涼的風。
“別靠太近。”我爹把我拽回來。
他從帆布包里掏出香燭、黃紙、一壺酒，還有三碟干果。這些東西在包里塞了一路，干果都沒碎，也不知道他怎么裝的。他把供品一樣一樣擺在井沿上，動作很慢、很仔細，每放一樣，嘴里就念叨一聲。
我站在旁邊，看著他把三炷香**香爐里，點上。
青煙筆直地升起來，一絲都不散，像三條細細的線，直直地往天上戳。
我爹跪了下去。
“龍家**十七代子孫龍守田，攜女龍念，前來赴約。”
他的聲音在空蕩蕩的山坳里回蕩著，撞在石壁上，又彈回來。
“今年大旱，漓縣方圓百里，顆粒無收，人畜飲水殆盡。望尊駕念及千年之約，行云布雨，解救蒼生。”
說完，他把頭磕了下去。
額頭撞在青石板上，發出一聲悶響。
一下，兩下，三下。
三下磕完，他直起身，盯著井口，一動不動。
我也盯著井口，不敢說話，連呼吸都放輕了。
什么都沒有發生。
青煙還在筆直地上升，井口還在往外冒涼風，天上的薄云紋絲不動。我爹跪在那里，像一塊被遺忘在供桌上的石頭。
時間一分一秒地過去。
太陽下山了，山坳里暗下來，涼風變成了冷風，順著領口往里灌。我凍得直哆嗦，可我爹還是跪著，脊背還是直的。
“爹……”我小聲叫他。
“別說話。”
他的聲音沙啞，像是這幾個小時里老了好幾歲。
那一夜，龍沒有來。
第二天也沒有。
第三天也沒有。
我爹每天早上跪下去，磕頭，念詞，然后等著。等到天黑，再站起來，生火，燒水，泡兩碗方便面。吃完繼續等。
我開始懷疑這世界上到底有沒有龍。
也許那口井就是一口普通的井，那些刻在石頭上的字就是些普通的劃痕，那塊供在堂屋里的木牌就是我爺爺隨便找了塊木頭自己刻的。也許我們龍家世世代代守著的，根本就是個笑話。
但在第五天的早上，事情變了。
那天我醒來的時候，發現天不一樣了。
山坳上方的天空，顏色比之前深了一層，像泡過水的舊棉布，沉甸甸地壓下來。遠處的山脊上聚了一層云，灰黑色的，厚厚的，一動不動地趴在那里，像一頭巨大的、沉睡的獸。
“要下雨了嗎？”我興奮地問我爹。
我爹抬頭看了看天，臉色一下子變了。
“收拾東西，”他說，“今晚必須走。”
“走？為什么走？龍不是要來了嗎？”
他沒回答我，只是加快速度往包里塞東西，手在抖。
就在這時候，我抬頭看了一眼。
然后整個人僵住了。
天空，不對。
那不是天空。
我使勁眨了眨眼睛，再看，還是不對。我們頭頂上的那片天，不是平的、遠的、展開的，而是弧形的，彎彎的，像一口倒扣的、巨大無比的鍋——不，不是什么鍋。
是一口井的井壁。
我們站在井底。
天就是井口。
我渾身的血一下子涌到頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我想喊我爹，嘴巴張開了，嗓子卻發不出聲音。
“爹——”
他終于轉過來，順著我指的方向看向天空。
那一瞬間，我看見他的臉上出現了一種我從未見過的表情。恐懼、敬畏、悲傷，還有一絲說不清道不明的、近乎溫柔的東西。
“它來了。”他說。
聲音很輕，輕得像是怕驚動什么。
我順著他的目光看過去。
在那口倒扣的天井邊緣，在那圈灰黑色的云層之間，有什么東西正在移動。
很大。
大到我的腦子一時之間沒法判斷它有多遠、多大，只覺得整個天空都在被它慢慢填滿。云層被推開了，像是有什么東西正在從云的后面探出頭來。
然后我看見了角。
一對巨大的、分叉的角，顏色很深，近乎黑，但邊緣透著一層暗暗的金色光澤，像是被火燒過的鐵。角從云層里伸出來，接著是額頭，接著是——眼睛。
那只眼睛。
和我夢里見過的那只一模一樣。
灰藍色的，沉沉的，像暴雨前壓得最低的那片云。
它正在看著我們。
看著我。
我爹跪了下去。
這一次他磕頭磕得比任何時候都重，額頭撞在青石板上，聲音響起時，我感覺腳下的石板都在跟著發抖。
“龍家**十七代子孫龍守田，攜女龍念，前來赴約，求尊駕——”
他的話沒說完。
天地之間忽然起了一陣風。不是尋常的風，而是從井底的四面八方同時涌起來，呼嘯著，旋轉著，像一只看不見的巨手把我整個人往上提。
我尖叫著去抓我爹的手，他也正在朝我伸手。
我們的手指只差一寸就能碰到。
然后腳下的青石板忽然裂開了。
不是**那種裂法，而是——整塊地塌了下去。我和我爹腳下的土地像被人抽走了底，我和他同時往下墜，下面不是山，不是土，不是石頭。
是海。
一片不知道從哪里冒出來的、墨藍色的、深不見底的海。
冰冷的水灌進我的嘴巴、鼻子、耳朵。我拼命撲騰著，眼前一片混沌，什么都看不見，只隱約感覺到我爹的手抓住了我的手腕，攥得很緊、很用力。
然后那只手開始往下沉。
不是松開，是整個人連著我一起往下墜。我爹不會游泳，我忽然想起來。這個固執了一輩子的、永遠挺著脊背的男人，不會游泳。
可他攥著我的那只手始終沒有松開。
就在我的意識開始模糊的時候，我看見了一道光。
金色的光，從深海的更深處亮起來，越來越亮，越來越近。
海水被一股巨大的力量攪動著，我整個人被卷得翻滾起來。混亂中，我看見了一個影子。
大到無法形容的影子，從海底升上來，像一座在移動的山。金色的光是從它身上發出來的，被海水折成無數條柔軟的絲線，圍繞著它蜿蜒流轉。
然后它張開了嘴。
我以為它要吞了我。
但它沒有。它把我——連帶著我爹——一起**了嘴里，然后調轉方向，猛地朝上沖去。
沖破海面的那一瞬間，天光大亮。
我趴在一片濕漉漉的、溫熱的、有鱗片紋路的巨大平面上，劇烈地咳嗽著，把灌進肺里的海水一口一口往外吐。耳朵里全是水，嗡嗡的，什么都聽不清。
但我能感覺到。
感覺到我正在移動，在升高。那個托著我——不對，那個被我壓在身下的東西，正在騰空。
我勉強撐起上半身，擦掉眼皮上的水，睜開眼。
然后我再也沒有閉上過。
我趴在一頭龍的鼻梁上。
這是我第一次，也是最后一次，用這么近的距離看它。
它的鱗片不是青色，也不是黑色，而是一種很沉很暗的深藍色，像暴風雨來臨前最深的那一塊夜空。每一片鱗都比我整個人還大，邊緣泛著暗金色的光澤，像被烈火淬過的刀鋒。鱗片之間的縫隙里嵌著無數細小的傷痕，密密麻麻，層層疊疊，舊的覆著更舊的，像是刻進骨頭里的年輪。
它的角，我在井底遠遠看過的那對角，從近處看才知道有多巨大。角身遍布著一道道深可見骨的裂痕，像是被雷電劈過，又像是自己撞裂的。有一道最深的，從角的根部一直裂到分叉的頂端，裂縫的邊緣已經磨圓了，不知道裂了多少年。
它的胡須很長，從我趴著的地方往兩邊延伸開去，每一條都比我腰還粗，隨著它飛行的方向輕輕飄動著。胡須上掛滿了水珠，被風吹散了，變成一陣細微的水霧，落在我的臉上。
是涼的。
和漓縣的水一樣涼。
我忽然想起了那口井。想起從井底往上看的時候，天是一口倒扣的井。那我現在呢？
我抬起頭。
天空是打開的。不是平的，不是圓的，不是井口——是完完整整的、高遠的、一望無際的天空。云被我們甩在下面，像一片鋪開的棉花，柔軟而厚重。
我們在飛。
它帶著我，在飛。
“念念——”
身后傳來我爹的聲音，沙啞得幾乎聽不出原樣，又急又慌。我回過頭，看見他趴在離我不遠的地方，一只手死死抓住龍鱗的邊角，另一只手朝我伸過來。
“別動！你千萬別動，抓住鱗片——”
我下意識地轉頭，看向更遠的地方。
然后我看見了它的眼睛。
那雙灰藍色的、我在夢里見過的眼睛，正從高處垂下來，看著我們。
它的眼珠太大了，大到我的倒影能在上面完整地映出來。有一瞬間，我被那里面的細節驚住了——那雙眼睛不是光滑的，是整個兒裂開的。瞳孔周圍布滿了不規則的裂紋，朝著虹膜的四面八方延伸，像一面被砸碎后又強行拼起來的鏡子。
但它沒有在看我。
它看的是我爹。
雨水，毫無預兆地落了下來。
第一滴，砸在我的手背上，碎成八瓣。
然后是千萬滴。
我從來沒有見過這樣的雨。它不是從天上一滴一滴漏下來的，而是像有誰在天上掀翻了一整條河，大幕一般鋪天蓋地地灌下來。雨水砸在它的鱗片上，發出沉悶的聲響，然后被高溫蒸成白色的霧氣。霧氣纏著雨水，雨水纏著風，把我們整個兒籠了進去。
那道聲音又響起來了。
和夢里一樣，不是從耳朵傳進來的，是直接灌進腦子里的。低沉，緩慢，每一個字都像是用最后的力氣從胸腔里擠出來的——
“狗命有三，同歲者，存其二。”
我感覺到它的身體忽然往下一沉。
“此約……吾守。”
然后我爹的手松開了。
我甚至沒來得及回頭。
雨太大了，大到我看不見他的臉，看不見他的身影，只聽見一個聲音穿過雨幕傳過來——不是我爹在喊，而是他的身體砸在水面上的那聲悶響。
“爹——！”
我的喊聲被雨吞得干干凈凈。
龍的身體傾斜了一下，我整個人從它的鼻梁上滑出去，眼看就要翻進無邊的虛空里——一只手從雨幕里伸過來，把我拽住了。那只手很大，不像人的手，更不是人的手，可它拽我的力道卻剛好，既沒有捏碎我的骨頭，也沒有松開。
龍把我攏進了光圈里。
我跪在那片濕漉漉的鱗片上，渾身都在發抖，不是冷的。雨水從四面八方澆下來，但那金色的光圈把我們隔開了，像一層薄薄的玻璃罩子，罩住我和龍的頭。
“求求你……”我的聲音碎得一塌糊涂，連自己都聽不出在說什么，“救他……你不是能下雨嗎？你不是龍嗎？你救救他——求你了——”
龍沒有回應。
它只是低著頭，讓雨水順著它的角、它的須、它的鱗片滑下去，落進下面不知道多遠的大地。那些刻進它鱗片里的傷疤被雨水沖刷得發亮，像無數條細小的銀河。
我不知道自己哭了多久。
等雷聲停下來的時候，雨漸漸小了。金色的光圈慢慢消散，我周圍不再是一層模糊的光，而是清澈的、帶著雨水味道的空氣。我抬起頭，隔著最后幾滴飄落的雨，看見了山坳里那口井。
它還站在那里。
井沿上，還有三炷沒有燒完的香。
我回過頭。
龍已經不在了。
天邊只剩下一團正在消散的云，灰藍色的，像暴雨前壓得最低的那片。那雙滿是裂紋的眼睛，最后看了我一眼。
然后云散了。
雨停了。
太陽出來了。
漓縣的旱，解了。
我爹，沒有回來。