凌晨兩點十七分，這是沈渡第十三回栽在了同一個*OSS的鐮刀下。
屏幕上猩紅的"YOU DIED"亮足三秒才緩緩暗下去，儀式感拉滿，活像系統專程為他辦了場十三連跪的微型追悼會。
他扯下掛了三小時的頭戴式耳機，線在指尖繞了半圈就隨手摜在桌上，指腹揉了揉被海綿壓得發木的耳廓。摘下耳機的一刻，窗外飄來一聲細微的沙沙聲，不像風掃樹葉，倒像有人貼著玻璃低聲念叨。他只當是熬夜熬出了幻聽，視線在死亡提示上停了兩秒，然后移動鼠標右鍵、刪除存檔、確認——動作熟得像在跟老熟人絕交，半分余地都沒留。
刪完存檔，他往椅背上一癱，繃緊三小時的后頸順著靠背塌下去，指節捏著癟了半圈的啤酒罐，慢慢松了勁。
桌上的精釀啤酒剩了小半罐，氣泡早跑光了，溫吞吞的跟兌了水的麥芽汁沒差。他拎起來灌了一口，苦味漫開，指尖無意識地勾過旁邊的木質相框，拇指蹭掉玻璃上的指紋印。
是張全家福。
照片里的小屁孩也就七八歲，套著件印著霸王龍的兒童短袖，擠在爸媽中間站在老槐樹下，笑得虎牙都露出來，眼睛瞇成兩條縫，臉上滿是沒心沒肺的光亮。右邊的男人個子高，笑起來眼尾彎成月牙；左邊的女人偏瘦，笑起來眉眼弧度分毫不差——倆人簡直是一個模子刻出來的溫柔。
他把相框輕輕放回原位。
也不知道上輩子的爸媽，現在過得好不好。
這個念頭冒出來，他就知道今晚的通宵局徹底黃了。
鼠標指針在暗下去的屏幕上晃了兩秒，他發了個怔，總覺得自己像隔著層玻璃在打游戲，也像隔著層玻璃在過日子。
桌角摞著幾本舊課本，最上面那本歷史書的書脊磨得起了毛。他指尖掃過去，沒翻，只是搭了一下——這世界什么都和上輩子對上了，同款街道同款手機，連網絡熱梗都能無縫銜接，唯獨明史之后的幾百年像被橡皮擦掉，干凈得連點碎屑都沒留。他七歲那年第一次翻開這本書，在小學課桌前愣了十分鐘，最后只得出一個結論：合著這世界是跳著更的。
那也是他穿來的第一天。
上輩子他也叫沈渡，二十三歲，剛畢業的設計社畜，加班到凌晨擠上末班地鐵，困得腦袋一點靠著扶手睡著了，一睜眼縮水成了七歲的小豆丁。原主同年同月同日生，同款笑眼彎彎的爸媽，同款城東帶院的老房子。他捏著拼音卡片，把上輩子的人生快進了一遍——三個月的社**涯，冷掉的黃燜雞外賣，耳機里循環的《未完待續》——盯著卡片上的"ɑ"看了半分鐘，最后把那段記憶壓進心底最深處，像本沒結局的舊書，平時不翻，想起來了才忍不住掃兩眼。
反正名字一樣，爹媽疼，家境好，這開局不比社畜強？
七歲之后的日子，順得像開了倍速。爸做實業，媽是建筑設計師，這套帶院的房子是倆人親手挑的。院子里那棵歪脖子老槐樹比房子年紀還大，樹干粗得倆成年人合抱都費勁，夏天一開花，滿院都是甜香，樹蔭能蓋住大半個天井。每年他生日那天，槐花都剛好開第一茬，**說這是老樹在給他賀歲，他當時只當是玩笑話，哦了一聲就跑去玩了。
順風順水的日子，停在高二那年。
爸媽出差遇上連環追尾，走得很突然。
保險公司賠了一大筆，加上公司股權、幾套房產折現，數字砸到他名下那天，他站在銀行柜臺前盯著那串零數了半分鐘，轉頭對理財經理平靜開口："麻煩存個定期。"
經理愣了兩秒，職業微笑都差點沒崩住："當然可以，請問您存多久？"
"越長越好。"
高中畢業考了本地的設計院校，畢業沒急著上班，搬回老房子住，靠利息就能過得舒坦，每天打打游戲看看書，偶爾下廚。爸留下的藤編躺椅藤條磨毛了邊，他也沒換；這罐啤酒氣跑完了，他也懶得新開一罐，就這么就著苦味對著暗屏發怔。
熬夜打游戲時，樹影總剛好擋在電腦屏幕側方，不晃眼。下雨天他有時忘關窗，雨滴卻打不到窗臺上，全被枝葉兜住了。這些他都知道，只是從沒多想過，當成理所當然的**，像空氣，像白噪音。
他趿著黑皮拖鞋走出書房，赤腳蹭過冰涼的木地板，拐過走廊時習慣性往窗外掃了一眼。
月色正好。
老槐樹浸在月光里，樹影鋪了大半個院子，葉片蹭著夜風，沙沙聲細碎。空氣里浮著淡淡的槐木香，是陳年木頭沉下來的溫厚氣息，混著老磚墻的潮氣，落在夜色里，讓人肩膀不自覺往下松。
樹干上的紋路*皺深刻，幾百年都沒變過模樣。
沈渡盯著樹看了幾秒，忽然想起件事——爸媽剛走那陣，他整宿整宿睡不著，凌晨四點坐在窗邊等天亮，每分鐘都沉得像灌了鉛。后來慢慢能睡好了，他沒多想，直到某個夏天拉開窗簾，才發現老槐樹抽了新枝，不偏不倚擋住了他朝東的窗——白天遮太陽，夜里擋路燈，暗得剛好，靜得剛好。他當時在窗前站了三秒，只當是巧合，轉頭就忘了。
左手腕上那枚素木戒指隨著他抬手的動作滑了一下，他低頭看了眼——沒花紋，只磨得溫潤發亮，是常年戴著被體溫養出來的包漿。木紋細密，和樹干上的紋路隱隱有幾分相似，他從沒注意過這一點。
"嗯？"
他拉開紗窗，探著身子往院子里瞅。槐樹枝葉在風里晃，月光從葉縫漏下來，碎銀似的撒了一地。
風忽然歇了。
滿樹葉子齊齊靜了一瞬，樹影緩緩漫過來，落在他搭在窗沿的手背上。一道聲音順著樹干漫上來，順著他貼在窗沿的指尖鉆進骨頭里，啞得像*裂的老樹皮，每個字都拖著細碎的葉響，語速慢，像每個字之間都隔了一圈年輪："現在的年輕人，走路都不看道？下午差點踩進我樹根縫里，眼睛長著當擺設？"
聲音裹著幾百年的疲憊和嫌棄，慢騰騰的，連火都懶得發，純純是長輩式的吐槽。說完，幾片葉子慢悠悠地落下來，無聲轉了個圈，貼著他領口飄過去。
沈渡愣了兩秒。
他自己都是穿越過來的。二十三歲在地鐵上一睜眼變七歲，在歷史跳更的世界活了十幾年——離譜的事見多了，樹開口說話，好像也不是不能接受。
他又往院子里掃了一圈，確認除了老槐樹沒別的活物，然后自來熟地接話："您老盯著我呢？那上周二我踩**那事兒，你也看見了？"
老槐樹沉默了。
足足十秒，漫長到像一棵活了幾百年的樹，第一次遇上不按套路出牌的人類，正在調動畢生閱歷消化這個問題。風又起了一下，吹過樹冠，葉聲沙沙，像是某種遲疑。
"……你這小子，膽子倒是不小。"
"所以真看見了？"沈渡立馬把手肘搭在窗臺上，表情嚴肅得像在開國際會議，"就我新買那雙限量款，當時我一看鞋底就知道錢打水漂了，但我一直想搞清楚，到底是路口哪家的——"
"我不關注你的鞋。"老槐樹打斷他，沙啞的聲音里嫌棄更濃了，"我看到了你頭頂上的氣。"
沈渡話頭一卡，球鞋索賠計劃當場夭折。
"看哪兒？頭頂？"
他抬眼望過去。樹影在月光里鋪開，不知什么時候已經悄悄漫到了他臉上——不是眼神，是某種跨越了物種的注視，像風停在他頭頂不走，像樹根在土里輕輕收了一下。
月光潑下來，落在他臉上，把輪廓描得清晰。窄長的臉，皮膚是曬不黑的冷白，月光下泛著點淺青；眉峰平而濃，眉尾收得干凈；內雙眼尾微挑，瞳色淺，此刻盛著點漫不經心的"喲，還挺有意思"。鼻梁挺，薄唇上唇珠明顯，嘴角天生帶點上揚的弧度，不說話都像憋著半句玩笑。額前碎發沾了夜霧，軟乎乎地垂在眉骨上，他也沒撥，就那么耷拉著。
身上穿件寬松的黑亨利衫，最上面兩顆扣子解著，搭在窗沿的手腕冷白，素木戒指在月光下泛著溫潤的光。
他就這么搭著窗臺站著，沒慌沒怕，只有一臉"行吧，你接著說"的淡定。
他趿著拖鞋踢**踏下樓，拉開院子的木門，走到老槐樹下的藤編躺椅旁，一**坐下去再往后一癱。
躺椅是爸留下的，藤條有點硌背，硌得實實在在，像個錨，告訴他這不是夢。
他仰著臉看頭頂的樹冠。
風又停了一下。一朵槐花悠悠轉了個彎，輕輕落在他額頭上，涼的，帶著點樹脂的澀香。他沒動，赤腳往下蹭了蹭，腳底貼著土，隱約感覺到什么——樹根在泥土里，極輕地動了一下。