化妝間的門虛掩著，外面的喧嘩聲像潮水一樣漫進來。
江臨音坐在化妝鏡前，沒有回頭。
鏡子里的女人穿著一件曳地婚紗，是陸家送過來的，據說是從巴黎定制的，蕾絲和綢緞層層疊疊堆在腰際，重得像是要把人壓進地里去。
化妝師已經收了工具離開，只剩下她一個人，和鏡子里的那張臉四目相對。
那是一張過于清冷的臉。
眉毛是未經修飾的野生眉，微微上揚的弧度里藏著一點天生的傲氣。
眼睛是標準的丹鳳眼，眼尾細長，微微上挑，眼珠卻是極深的黑色。
像是深不見底的古井，看人的時候總帶著三分疏離七分漠然，仿佛世間萬物都與她無關。
鼻梁挺直，山根高聳，在光影里投下一小片陰影，把那點清冷又加深了幾分。
皮膚是那種常年不見光的白，不是化妝品的白，是骨子里透出來的白。
江臨音看著鏡子里的自己，目光從眉眼滑到唇角，再從唇角滑到鎖骨——鎖骨很深，能放進去一枚硬幣。
婚紗的領口開得恰到好處，露出那一截瓷白的脖頸和那兩道深深的鎖骨弧線，像是一只隨時會飛走的鶴。
好看嗎？
好看。
可好看有什么用。
江臨音抬起手，指尖輕輕觸上鏡面，冰涼的觸感從指腹傳上來，鏡子里的那張臉也跟著模糊了一瞬。
替嫁。
她在心里默念這兩個字，像是在念一個陌生的詞。
原本該坐在這里的，是江雨棠。
她那位同父異母的妹妹，**的掌上明珠，從小被捧在手心里長大的嬌嬌女。
三天前，江雨棠割腕了，割得不深，就是破了點皮，但鬧得滿城風雨，死活不肯嫁。
說陸其聲玩過的女人能繞三環一圈，嫁過去就是守活寡。
父親急得團團轉，陸家那邊催得緊，喜帖都發出去了，婚宴都訂好了，這時候悔婚，**得罪不起陸家。
于是父親把目光落在了她身上。
“臨音，**妹年紀小不懂事，你是姐姐，替她擔待一回。”
江臨音當時正在畫設計稿，是一枚戒指的草圖，她畫了很久，終于把那個弧線改得滿意了。
她頭都沒抬，聲音也淡：“擔待什么？擔待她嫁人？”
“你就當幫幫**。”
幫幫**。
她終于抬起頭，看著父親那張寫滿懇求的臉。
那張臉她太熟悉了，小時候她站在門口等他回家，等來的永遠是他抱著江雨棠從車里下來的身影。
江雨棠有新裙子，她沒有；江雨棠有生日派對，她沒有；江雨棠有父親的夸獎和擁抱，她什么都沒有。
她只有媽媽留下來的一盒珠寶設計手稿，和那一句“你以后要做自己喜歡的事”。
自從媽媽死了，她在這個家里就成了透明人。
她以為自己再也不用回這個家了。
可父親一通電話打過來：“***病了，回來看看吧。”
她回來了。
然后就被扣下了。
“你就當幫幫**。”
江臨音看著父親，忽然就笑了。
那笑容很淡，淡得像是冬天里呵出的一口氣，轉瞬就散了。
“好。”她說。
父親愣了一下，顯然沒想到她會答應得這么痛快。
“臨音，你……”
“我嫁。”
她低下頭，繼續畫那枚戒指的草圖，筆尖在紙上沙沙地響。
“但這是最后一次。”她的聲音還是那么淡，“嫁過去之后，我跟**，兩清。”
父親站在那兒，張了張嘴，什么都沒說出來。
最后他走了，腳步聲在走廊里漸漸消失。
江臨音放下筆，看著窗外灰蒙蒙的天。
巴黎的天不是這樣的。
巴黎的天是藍的，藍得透亮，像是用水洗過一樣。
她想回巴黎。
但她知道，回不去了。
外面忽然響起一陣喧嘩，比剛才更熱鬧了幾分。
有人在高聲喊著什么，有人在笑，還有人在鼓掌——大概是新郎到了。
江臨音收回思緒，重新看向鏡子。
鏡子里的女人還是那張清冷的臉，眉眼間看不出任何情緒，仿佛即將出嫁的不是她，而是另一個不相干的人。
她伸手拿起化妝臺上的口紅，旋開，俯身靠近鏡子。
門被敲響的時候，江臨音正對著鏡子補最后一筆口紅。
三聲，不急不緩，帶著點漫不經心的慵懶。
她還沒來得及開口，門就被人推開了。
“準備好了嗎，我的新娘子？”
那道聲音從門口傳來，懶洋洋的，尾音微微上揚，像是帶著鉤子，要把人的注意力勾過去。
江臨音從鏡子里看過去。
門口的光線被他擋了大半，只留下一個逆光的剪影——個子極高，肩寬腿長，西裝穿在他身上不像穿，倒像是隨便掛上去的。
領結系得松松垮垮，襯衫領口解開一顆，露出一小截鎖骨。
陸其聲一只手撐著門框，另一只手插在褲兜里，整個人往那兒一靠，懶散得像是一只饜足的豹子，隨時準備找個地方曬太陽。
光線從他背后漫進來，勾勒出他的輪廓——頭發是那種不太規矩的短碎。
額前幾縷垂下來，微微遮住眉骨，帶著點剛睡醒的凌亂。
陸其聲往前邁了一步，那張臉終于從逆光里浮現出來。
桃花眼。
江臨音第一眼看見的就是那雙眼睛。
可那笑意不到眼底。
江臨音見過太多人笑，真心笑的，假意笑的，皮笑肉不笑的。
她知道笑到眼底是什么樣子——眼角會彎，眼周的肌肉會微微收緊，瞳孔會放大一點。
但他沒有。
陸其聲笑著，眼睛卻是冷的，是那種見慣了太多世事的冷，是那種把什么都看透了的倦怠。
像是站在人群之外，看著這滿堂的熱鬧，覺得有意思，又覺得沒意思。
陸其聲走近了幾步，皮鞋踩在大理石地面上，發出輕輕的噠噠聲。
一股若有若無的酒氣飄過來。
不是那種宿醉未散的酸腐味，是那種剛喝完酒、還帶著點酒香的清冽——威士忌的味道，混著他身上淡淡的雪松香，居然意外地好聞。
江臨音的目光從他臉上移開，落在他的手上。
他從褲兜里抽出手，在她面前的化妝臺邊沿敲了敲，骨節分明，手指修長，指甲修剪得干干凈凈。
“怎么，”陸其聲微微俯下身，湊近了一點，那雙桃花眼直視著鏡子里的她，“不認識我了？”
江臨音沒動，只是從鏡子里回視他。
認識。
怎么會不認識。