我的電腦旁，有一張A4紙，上面是手寫的一行字：永遠不要在文章中透露家鄉那個小鎮的名字。
倒不是怕曾經的族人，或者說熟人，對號入座，破壞我爸墓前的清靜。而是我把這些看開了，余生不想跟他們再有任何實質上的交集，哪怕是一個電話的質問。
心里有太多的東西想寫出來，卻不知道從何寫起。終于在幾杯白酒下肚后，決定就從身世寫起吧。
我爸叫方大宏。
我并不是我爸親生的。用爸的話來說，我是10個月左右大時，被人販子賣到這里的。當時，第一位買家，是鄰村的，見我面黃肌瘦，眼珠泛黃，于是非要人販子去醫院檢查，說健康的男嬰才要。很不幸，我被診斷出黃疸肝炎，情況還有點嚴重，要住院治療。
這一狀況，買家是不會要我的了。而人販子，哪肯花錢治我呢？
巧的是，人販子在準備遺棄我的路上，遇到了我爸。他們以1元的價格，把我賣給了我爸。
所以，我爸給我取名一元。我可以不透露家鄉小鎮的名字，但我永遠可以堂堂正正的說出自己的名字：方一元！
我爸是單身，有些老實木訥，但也不笨。他從沒向外人透露，我是花一元錢買來的，而是說路邊撿來的。這樣后來，才順利去公家單位**了合法的收養落戶手續。
那些年，從收養我，想法為我治病開始，爸承受了太多的困難辛苦，我是漸漸長大才明白的。一個中年男人，收養一個病嬰，又當爹來又當媽，那滋味，能好受么？
在成長過程中，我也是聽到一些風言風語的。起初，我并不懂。但到了一定年齡，我懂了，但又不方便問。
初一時，學校舉行足球比賽，以班級為單位。有兩個同村的男生，是另一班的。
我當時個子不高，但奔跑速度快，所以踢的是后衛。
因為我的出色攔截，多次完美的化解了破門風險。另一班的那個同村男生終于發火了說：“方一元，你再給老子把球攔了，我就把你踢成**一樣，踢成太監！”
**是太監！
這句話在我成長經歷中，是揮之不去的陰影。此時已是初一男生的我，當然理解這句話的意思。
青春期的躁動，男人的尊嚴意識萌生，我壓抑的情緒無法再忍了！
***!
在緊接著的攔截中，我一腳飛鏟，直接把同村男生的腳踝，鏟成骨折！
是90度轉彎的那種骨折！
我第一時間假裝扶他，并在他耳旁說：“下次再亂叫，我就真把你踢成太監！”
我那眼珠子通紅，都快噴出血絲了。
我理所當然被罰下賽場，回頭望了一眼那孫子，傻傻地睜著大眼。我想，他是嚇壞了，從沒見過如此憤怒的我。
或許，***的眼神，也不過如此。
這場比賽受傷事件，我是出氣了，可連累了爸。
爸被老師請到了學校，和受傷同學的父母一起，還有我，都坐在校長辦公室。
至于那孫子嘛，在醫院躺著唄。
校長說：“老方，你兒子把同學腿搞斷了，沒有半年好不了，賠錢是少不了哦。”
同學父母我們都是一個村的，彼此都認識，此刻卻和爸形同路人。
那女的抹著淚說：“方一元，你***咋這么狠，把我兒腿踢斷了，你知不知道，腿斷了好痛哦！”
爸白了我一眼，連忙賠笑說：“嚴嫂子，小孩子踢球，也不是故意的，但我還是向你道個歉，希望你大人不記小人過，小孩子嘛，都是鄉里鄉親的......”
爸還沒說完，校長咳了聲嗽說：“老方，據現場同學講，方一元那一腳犯規，好像是故意的啊。”
爸轉過頭來，狠狠地瞪著我說：“方一元，老實說，你是不是故意的？要是說假話，老子打斷你的狗腿！”
我才沒那么傻，把頭搖得像撥浪鼓說：“不是不是！我只是想把那個球攔下，畢竟最優秀的后衛，是不顧一切把球攔下。我雖然當不成羅納爾多，有外星人一般的運球進攻本領，但我的理想是，成為一個優秀的后衛！這樣，以后在全縣足球比賽時，為學校爭光！”
校長的臉色陰晴不定。我繼續說：“羅納爾多你們都知道吧，他在球場上的表現，真的是外星人降臨。他那鐘擺式過人技巧，簡直是前無古人，后無來者！還有——”
那孫子父親忍不住了怒道：“校長，我們到底是來談球賽的，還是談賠償醫藥費的？”
校長終于也大聲說：“方一元，閉嘴！滾回去上課！”
我灰溜溜地往教室跑，心里卻樂開了花。一想到那一腳飛鏟，心里就無比過癮。
賠錢的事，就讓他們大人去談吧，反正家里也沒多少錢。
星期五下午， 放假回家。我已經做好了被爸批評的準備，沒想到爸跟往常一樣，風平浪靜。
我始終感覺有一絲氣氛不對，又說不上來。爸做了一頓好菜，居然破開荒給我倒了一杯白酒。
我笑著說：“爸，初中生不能喝酒。”
爸夾了塊香鹵豬鼻子遞到我碗里，說：“吃！爸這些年被人看不起，從沒人陪我喝酒，你也算是個小大人了，陪爸喝兩杯。”
我確實沒有喝過白酒，勉強呡了一口，那**辣的味道，又很嗆。
爸笑著說：“剛開始嘛，是這樣的。喝白酒，是男人成長的必修課。”
爸不停給我夾菜，時不時呡一口，又問我學習怎么樣，學校有沒有人早戀什么的。
我如實回答，爸不時點頭。
白酒始終是白酒，哪怕我只呡了幾小口，漸漸也感到了酒精上頭那種**。
我懷疑先前自己是多慮了。
酒雖辣，但肉很好吃，很香，有嚼勁。
不料爸又喝了一口后，突然雙目淚水滑落。
父子連心，哪怕不是親生！
嘴里的肉突然不香了，我隱約覺得還是賠錢的事沒談好，便問：“爸，你怎么了？是不是他們獅子大張口？”
爸冷冷地說：“一元，跟我說實話，你到底是不是故意把同學踢傷的？”
此刻酒桌上只有父與子，我怎么可能再說假話？
我說：“是的。”
“為什么？”
我不知道該怎么回答。如果用原話說，等于把傷疤再一次揭開。
“快說，你還有什么，不能跟爸說實話的？”
“你啞巴啦？”
“他......他說我再攔球的話，就把我踢得跟你一樣，成個太監。”
我把杯中剩下的酒，一飲而盡。
真是怪了，這一刻，竟不覺得這白酒，有多辛辣了。
爸笑了，嘻嘻哈哈地笑了。
“***，真是我的好兒子，是時候跟你說說這個事兒了。”
爸很少在我面前爆粗口，似乎對此毫不在意。
爸說：“什么是太監，你這個年紀，應該知道了吧？”
我點點頭。
爸說：“老子那兩個蛋，雖然沒有像古代太監那樣，被割去，但是已沒有了生育功能，要不然，哪會討不到老婆？”
爸又喝了一杯酒說：“老子好歹也是工農兵大學生，只是運氣不好受了傷，不然畢業了，早都是城里人了。”
借著酒勁，爸的講述，讓我了解了這段從未聽過的歷史。
70年代，爸因為中學成績好，爺爺又是隊上的會計，和鄉鎮上教育系統多少有點關系，后來就被保送到了北方一所工農兵大學。
爸學的是地質專業。第二年就跟老師，長年奔波在野外，進行礦產勘測。有一天，他們站在半山腰進行測量時，突遇一陣飛石降臨。
別看那些石塊不大，但沖擊力很強。這不，爸的下身被一塊拳頭大的石塊擊中，當場痛得渾身冒汗，說不出話來。
老師和另兩名同學，也都受了傷，不過都是輕傷。唯獨爸，被送到醫院檢查后，診斷雙側**破裂，必須得進行切除手術。
爸當場反對說：“不能！**切了，將來豈不是生不了孩子？”
醫生嘆了口氣說：“同學，如果命都沒了，還生什么孩子？”
不知道是不是老師去做了醫院的工作，反正后邊醫生又采取了保守手術，沒有進行**切除。
不過術前醫生讓爸簽了協議，承諾保守治療后，是否有生育能力等后續問題，皆與醫院無關。
爸又喝了一口酒說：“畢業后，我被安排在縣城工作，后來交了一個城里的女朋友。雖然沒結婚，但我們偶爾還是會偷偷住在一起。沒想到，唉，沒想到，關鍵時候，我**不行了，做不了男人！唉！”
爸理所當然和女朋友分了，他知道這是那次受傷的后遺癥。
對于一個成年男人來說，最悲慘的不是生不了孩子，而是做不了男人！
這是我后來才理解了的。
爸的心情很頹廢，這一打擊，讓他在工作上犯下了大錯。雖沒有被追究高額賠償，但也因此丟了工作。
世上沒有不透風的墻。回到老家的爸，不僅工作上的錯誤被傳得滿天飛，連**手術都被人傳開了。
所以流言四起，背地里被人說成是太監。
爺爺奶奶在三個兒子中，最疼愛我爸，受到的精神打擊也不小，隨后兩三年相繼離世。
爸也從此變得時而消沉，時而木訥。
直到后來遇到人販子，說這孩子給錢就賣。
爸憂郁的眼睛終于有了光芒，以1元買下了我。
......
爸笑著說：“一元，那***該挨！都說**不打臉，罵人不揭短，他是自找的。”
我問：“你到底賠了他們多少錢？”
爸伸出一根手指頭：“你猜猜！”
我說：“1000塊？”
爸搖搖頭，興奮地說：“就100塊！我當時說了，老子光棍一個，能把孩子供到初中都很不容易了，多的沒有，只有100，要就要，不要拉倒！”
那孫子母親又哭喪著說：“100塊？你是打發討口子嗎？校長，你看嘛，小的欺負人，連老的也是這個樣，你可得給我們做主啊！”
校長只得開口說：“老方，100塊是不是太少了？”
爸把100放在桌子上說：“校長，孩子是在學校參加的比賽，是在比賽中受的傷，校方應該付全部責任！從人道**上說，我愿意拿出100塊，聊表心意。如果你們都不服，盡管去**告！我隨時應訴！”
爸轉身就離開辦公室，不想和他們再費口舌了。
后來，確實是校方負了全部責任。想必校長對爸的歷史，多少也有些耳聞。那些年上過工農兵大學的，肚子里還是有不少墨水。真去告，校方也并非能占多少理。
爸又端起酒杯說：“兒子，男人嘛，一生是要經歷不少波折的。拿得起，放得下，該奮斗時就奮斗，最后方能開辟出自己的天地。來，跟爸再喝一杯，一定要好好學習，活出個模樣！”
我硬著頭皮，跟爸干了一杯。我心里發誓，一定要考上大學，一定要掙很多很多的錢，來報答爸的養育之恩。
我知道，他是沒有多少私心的。他一直沒有隱瞞我的身世，從小就告訴我，我是他買來領養的孩子......
功夫不負有心人，隨后的初中高中，我學習突飛猛進，以優異的成績考上了南方一所大學的化工專業。
爸很高興，說：“化工專業好啊，不用去外面跑，風吹不倒，雨淋不著，競爭也小。”
其實爸不知道的是，我主科攻的是化工專業，我還選修了機械專業。那時的大學專業，不像現在分得這么細。
就像化工專業，無論是化學工程，還是制藥工程，以及能源化學生物化學等，多少都有涉及。
而機械專業也是如此，機械設計，自動化制造，機械電子工程等，都是必學的內容。
我早就分析過，計劃經濟時代即將結束，要想在市場經濟中獲得競爭優勢，工科的天然壁壘，我一旦逾越，必定成為真正搶手的人才。
慶幸的是，我選對了。
四年的寒窗苦讀，扎實的專業積累，換來了完美畢業！
還沒離校，我就被A市一家能源巨頭提前錄用了！擬定職位是技術總監，年薪10萬！
這可不少！因為當時城市里，普通工人一個月的工資，也不過幾百塊。
可惜那會兒沒有短視頻社交平臺，不然畢業之際，我一定要拍個“當時他們嘲諷的聲音好大啊”的反轉視頻！
當我回到老家報喜時，爸很高興，說：“我就知道，我娃有出息，這是給我老方家長臉了，立功了，所以，我必須請本隊全體隊員，來吃一頓慶功宴，慶祝一下！”
我本能一愣：請全隊？全隊老少少說也有100多號人，那至少得擺10桌，這花費不少啊！
我說：“爸，雖然我找了家好單位，但還沒上班呢， 沒掙到錢，這么擺，咱家這錢......錢夠嗎？”
爸一臉不在乎地說：“老子還是那句老話，家里該花錢的時候，不論是你上學花，還是現在慶祝花，該花就花，你不用擔心錢的事！”
沒錯，這些年，上學的花費，爸從來沒有少拿過。可他平時在農村，就是種點地，養點雞鴨牲畜，細算的話，好像日子會過得緊緊巴巴的。
然而事實并非如此。
我****出靈魂拷問：“爸，你到底哪兒來的錢？你是不是一直還有什么瞞著我？”
爸笑了，拍了拍我肩膀說：“好小子，你真正**了，我知道也瞞不過你了。”
爸說，當年他犯錯造成單位重大損失被開除，實際上是一場無心的意外，但處罰必須落實到人頭。他表面上背了鍋，單位卻私下支付了30年的工資。
那會兒，爸一年的工資才8百多塊，30年的工資就是2萬5左右。
爸眼睛亮堂堂地說：“用現在的眼光看，2萬5不多，可是在80年代，這可是巨款啊！我一年的銀行利息，供你上小學都用不完！”
......
“可惜后來，這錢越來越不值錢，不得不用本金，加上種地養牲畜，才剛好供完你上學。”
我這心里，真是悲喜交加：爸爸呀，這些年你可藏得夠深啊！