“砰！”
破木門被人一腳踹開。
門板撞上土墻，彈了兩下，斜倒在泥地上。
門外的風雪沒了遮擋，呼地灌進屋里，卷起滿地草屑，也撲滅了灶膛里最后一點火星。
屋里驟然暗了下去。
“大嫂！”
李寡婦撲過去，張開手擋在門口。
她額上還系著守喪的白布，舊棉襖薄得擋不住風，袖口沾著一塊暗紅的血跡。
七日前，李獵戶的棺材下葬，是她一路扶著送進山里的。
今日，頭七才剛過。
王氏卻穿著半新的花棉襖，踩著滿鞋的雪闖進來，抬手便將她推到一邊。
“滾開。”
李寡婦后腰撞上桌角，疼得臉色發白，卻還是撐著桌沿站穩。
“大嫂，喪事用了多少銀錢，你說個數，我往后慢慢還。家里如今真沒東西了。”
“慢慢還？”
王氏像是聽見了什么笑話。
“棺材不要錢？席面不要錢？請人抬棺不要錢？”
她一邊說，一邊往屋里掃視。
“老二兩腿一蹬倒是輕省，留下你們這一屋子累贅，倒要我們大房替他填窟窿。”
李寡婦嘴唇動了動。
“喪事是族里按份子辦的，大哥當時也說——”
“少拿你大哥壓我！”
王氏猛地轉頭，聲音尖得刺耳。
“大房出了半吊錢，這總不是假的吧？今日拿不出錢，就拿糧抵！”
她顯然早有準備，徑直走向土炕旁的墻角，一腳踢開破竹筐，又掀開底下鋪著的草席。
半袋陳糙米露了出來。
李寡婦的臉瞬間沒了血色。
這袋糧原本藏在灶后。
昨夜她怕老鼠啃，趁幾個孩子睡著，才偷偷換到這里。
“大嫂，你怎么知道糧在……”
王氏彎腰的動作頓了一瞬。
很快，她便扯著嘴角罵道：“屁大點屋子，還能藏到房梁上去？”
她一把抓住麻繩，將糧袋提了起來。
“不能拿！”
李寡婦撲過去，雙手死死壓住袋口。
“松開！”
“這是孩子們最后的糧！”
李寡婦手背凍得發紫，十根手指卻攥得極緊。
“阿穗還燒著。郎中說，她若能醒，就得先喂兩口米湯。你把糧拿走，是想**她嗎？”
王氏順著她的目光看向炕角。
漏風的土炕上，蜷著一個小小的身影。
破棉絮蓋不住她的腳，只露出半張燒紅的小臉，額前的碎發都被冷汗黏濕了。
王氏眼里沒有半點心軟。
她撇了撇嘴。
“本就是個撿來的野種，死了便死了。”
“你們家窮得鍋底都刮不出米，還非要多養一張嘴。老二就是心軟，什么來路不明的東西都敢撿。”
她瞥了眼靈位，故意拖長了聲音。
“如今倒好，把自己的命也搭進去了。”
“阿穗不是野種！”
李寡婦猛地抬起頭。
這是王氏進門后，她第一次頂撞。
王氏臉上的橫肉狠狠一抖。
“你還敢犟嘴？”
她揪住李寡婦的頭發，朝旁邊狠狠一摜。
李寡婦額角撞上桌沿。
血一下涌了出來。
她身子晃了晃，順著桌腿滑坐在地，眼前黑了好一陣。
王氏提起糧袋，得意地冷笑。
“有這力氣跟我叫，不如想想明日吃什么。”
土炕上，阿穗慢慢睜開了眼。
她燒得厲害。
屋頂、土墻、人影，全都在晃。
冷風鉆進衣領，像細針一樣扎進骨頭縫里。她恍惚間聞到了一股并不存在于這間土屋里的氣味。
刺鼻的消毒水。
雪白的墻。
關上的玻璃門。
還有門后那道不耐煩的聲音。
“她太難養了，送回去吧。”
那是很久以前的事。
又像是上輩子的事。
她曾經有過另一個名字，住過高得看不到屋檐的房子，也見過不用柴火就能燒熱水的鐵壺。
可那些畫面都碎了。
只剩下被丟下時的冷。
和餓。
沒用的孩子，會被送走。
會被關在門外。
會沒有飯吃。
阿穗的目光落在王氏手里的糧袋上。
糧要沒了。
這個念頭一下刺破了燒得混沌的腦子。
她掀開棉絮，赤著腳踩到地上。
凍硬的泥地像冰。
阿穗雙腿一軟，從炕沿摔了下來，膝蓋重重磕在地上。
“阿穗！”
李寡婦顧不上額角的血，撐著地往她身邊爬。
阿穗卻像沒聽見。
她手腳并用地爬起來，拖著發軟的腿撲過去，一把抱住糧袋。
“不能……”
她嗓子干得發疼，聲音輕得幾乎聽不見。
王氏低頭一看，臉頓時沉了。
“撒手。”
阿穗拼命搖頭。
她不會解釋，也說不出完整的話，只將十根細瘦的手指死死扣進麻布縫里。
“糧……”
“有糧，我能干活。”
她小聲說著，也不知道是在告訴王氏，還是在告訴自己。
有糧，就能活。
她能掃地，能撿柴，能少吃一點。
只要有用，就不會被扔掉。
王氏被她拽得手上一滑，險些松開麻繩。
她頓時惱了。
“你個喪門星，還敢跟我搶？”
一腳踹在阿穗肩上。
阿穗整個人摔出去，后背撞上炕沿，疼得眼前發黑。
可她的手沒有松。
粗糙的麻布磨破指腹，劈開的指甲滲出血，慢慢染進糧袋。
“給我撒手！”
王氏彎腰去掰她的手指。
一根。
兩根。
阿穗疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯作響，卻還是重新扣了回去。
她抱著的不像一袋陳糧。
像是最后一條活路。
就在染血的指尖擦過袋中的糙米時，一股尖銳的刺痛猛地鉆進她腦子。
阿穗渾身一僵。
眼前的土屋驟然消失。
昏暗的柴房里，一只黑老鼠倒在墻角，四條腿不停抽搐。
它嘴邊全是白沫，尾巴在地上掃了幾下，便再也不動了。
畫面一轉。
一只胖手伸進糧袋。
虎口旁，生著一顆黑痣。
那只手捏著一撮白色藥粉，左右看了看，飛快抖進米里。
**落下去。
混在糙米中，很快沒了蹤影。
殘影只閃過幾息。
阿穗卻像被火燙了一樣，猛地松開糧袋。
她連滾帶爬地往后退，直到脊背抵住墻角，再也無路可退。
“鼠……”
她死死盯著糧袋，牙齒打顫。
王氏已經將糧重新拎了起來，聞言，手臂明顯僵了一下。
“什么鼠？”
阿穗抬起染血的手指，直直指向糧袋。
“白藥面……”
“老鼠吃了，死。”
屋里霎時只剩風聲。
王氏臉上的得意僵住了。
她下意識低頭看向右手，又迅速將手縮進袖子里。
李寡婦捂著額角，怔怔望向那袋糧。
“阿穗，你看見了什么？”
阿穗說不清。
腦子里只有那只抽搐的老鼠，還有撒藥粉的手。
她哭得喘不上氣，卻還是擠出兩個字。
“黑痣……”
那根細細的手指抖了許久，慢慢轉向王氏。
“她的手。”
王氏的臉一下白了。
“胡說！”
她的聲音猛地拔高，尾音都劈了。
“這小孽種中邪了！燒糊涂了，在這兒滿嘴噴糞！”
李寡婦沒有說話。
她先看了看糧袋。
又看向王氏死死藏在袖中的右手。
剛才王氏找到糧時，太準了。
阿穗只說白藥面，她卻怕成這樣。
李寡婦扶著桌子，一點點站了起來。
“大嫂。”
她聲音很輕，輕得讓王氏心里發毛。
“阿穗只說糧里有藥。”
“她都沒說藥是誰下的。”
“你急什么？”
“誰急了！”
王氏往后退了半步，又猛地站住。
“一個撿來的野種，嘴里能有什么真話？她這是想害我！你們娘倆串通好了，想賴掉那半吊錢！”
李寡婦沒有與她爭。
她抬手擦去流到眼角的血，側身擋在阿穗前面。
“是不是胡說，試一試就知道。”
王氏眼皮狠狠一跳。
李寡婦盯著她，一字一句道：“村頭劉嬸家養著雞。抓一把米煮了喂雞，雞若沒事，我當著全村人的面給你磕頭賠罪。”
“若雞死了——”
她停了一下。
“咱們就去請里正，再報官，查查這糧里到底摻了什么。”
“不行！”
王氏脫口而出。
話一出口，她自己先愣住了。
屋里靜得嚇人。
李寡婦看著她，眼眶通紅，嘴角卻慢慢繃緊。
“為什么不行？”
“我……”
王氏喉嚨一堵。
她攥緊拳頭，虎口旁的黑痣也跟著鼓了起來。
李寡婦看得清清楚楚。
王氏今日不是來討債的。
她是來拿走這袋糧的。
若糧真被幾個孩子吃下去，這一屋子孤兒寡母，怕是連怎么死的都沒人知道。
想到這里，李寡婦后背竄起一層冷汗。
王氏也看出了她眼神里的變化。
不能再拖。
糧不能留下。
這小丫頭，更不能繼續開口。
她猛地將糧袋扔在地上，轉身抄起門邊掃雪的硬竹笤帚。
“妖言惑眾的小賤種！”
她越過李寡婦，直沖墻角。
“我今日非打醒你不可！”
李寡婦張開雙臂擋住她。
“你敢！”
“滾開！”
王氏抬手將她推倒，高高舉起笤帚，對準阿穗的腦袋狠狠砸下。
竹枝劈開冷風。
阿穗縮在墻角，連躲的地方都沒有。
她抱緊腦袋，閉上眼睛。
“阿穗——”
李寡婦的喊聲變了調。
下一瞬，一聲悶響落在頭頂。
預想中的疼卻遲遲沒有來。
阿穗等了片刻，才從手臂縫里小心睜開眼。
一只凍得開裂的大手，穩穩抓住了笤帚柄。
停在她額前。
不足半寸。
風雪仍在往屋里卷。
李崢站在倒下的門板外，肩頭落滿白雪，草鞋和褲腿濕得往下滴水。
他胸口劇烈起伏，顯然是一路跑回來的。
右手攥著笤帚。
左手提著剛磨過的砍柴刀。
刀刃上還凝著一層寒霜。
王氏驚了一下，立刻用力往回抽。
一下。
兩下。
笤帚像被鐵鉗夾住，紋絲不動。
李崢沒有立刻看她。
他先看向墻角縮成一團的阿穗。
小姑娘光著腳，手指全是血，燒紅的小臉上掛滿淚珠。
再看向地上的母親。
白布歪了，額角的血已經流到了下巴。
最后，他的視線落在王氏臉上。
那雙眼睛里沒有怒吼，也沒有慌亂。
只有一股壓得人喘不過氣的冷。
“大伯娘。”
李崢緩緩收緊手指。
竹制的笤帚柄發出一聲輕響。
“你剛才——”
“想打死誰？”