——她在這個(gè)家里活了三十年，沒有人真正看見過(guò)她。

序章 · 一通電話

娟娟正在菜市場(chǎng)挑西紅柿，手機(jī)響了，屏幕上跳著"媽"兩個(gè)字。她手腕一抖，西紅柿滾落了。
接起來(lái)，那頭是沉默，和急促的、像風(fēng)箱一樣漏氣的呼吸聲。

"媽？"她知道，沒有事，她是不會(huì)打電話的。

"……娟娟。"母親的聲音像從水底浮上來(lái)，跟上一次一樣，娟娟的腦子只轉(zhuǎn)了半圈——上次是三年前，父親腦梗，治療和恢復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，沒有單位允許不確定的長(zhǎng)假。她只得辭去工作，全天住在醫(yī)院里，白天看他輸液治療，然后推他去康復(fù)中心，趁著康復(fù)的空，她要去買菜做飯?jiān)俳o他送過(guò)去，晚上給他擦身，半夜聽他在夢(mèng)里罵她"賠錢貨"。

"這次怎么回事？"

"不是**——是我。"母親停頓了一下，那個(gè)停頓長(zhǎng)得不正常，"醫(yī)生說(shuō)……心梗。還好發(fā)現(xiàn)的及時(shí)……不過(guò)要手術(shù)。你……你能不能回來(lái)一趟？"

娟娟握著手機(jī)，站在菜市場(chǎng)的人流里，忽然覺得自己像一塊玻璃。所有人都從她身邊繞過(guò)去，沒有人撞到她，也沒有人看見她。

她想說(shuō)：我兒子要上***，我花完自己的工資付清了爸的住院費(fèi)，把攢了三年的首飾賣掉了給爸做康復(fù)，爸的錢估計(jì)都被那個(gè)女人花完了，媽媽在看到需要付錢時(shí)就往后退，所有的費(fèi)用都要我付，現(xiàn)在又要手術(shù)？可是手術(shù)費(fèi)呢？

但她沒有說(shuō)。她只是說(shuō)："好，我明天回去。"

因?yàn)檗o職，因?yàn)檫€有孩子和自己家庭的硬性開銷，她不得不啟用信用卡、花唄和白條，到現(xiàn)在也沒有還清。她是家里唯一的女兒，這件事確實(shí)是天經(jīng)地義?？墒?，天經(jīng)地義這四個(gè)字，從來(lái)沒有人問(wèn)過(guò)她，有沒有能力完全承擔(dān)。

她蹲下來(lái)，在菜市場(chǎng)的地上，把滾出去的西紅柿一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)。賣菜的大姐看了她一眼，說(shuō)："妹子，你哭了？"

她摸了摸臉，真的有眼淚。她自己都不知道什么時(shí)候流的。

第一章 · 礦上的風(fēng)

一

一九八六年冬天，礦上刮大風(fēng)。

娟娟出生在十二月的深夜，產(chǎn)房外面只有母親一個(gè)人。父親被爺爺叫走了—