“我不結婚啊。
我很難對別人建立信任關系。
信任這個東西吧，一旦經歷過崩塌，就很難再產生了。
我不可能湊合的。
我喜歡年輕的、鮮活的人，其實是誰都行，只要當下能感受到快樂就好了。”
...
黃浦江的風在入夜前總是最懂得收斂。時韞坐在江邊那家清吧的老位子上，威士忌杯沿凝了一圈薄薄的水珠，她沒有擦。
林清和坐在對面，話題不知第幾次繞回了婚姻。
清和說話的方式一如這些年——想到哪里講到哪里，斷斷續續，像潮水漫過礁石，有的是力氣，但漫到哪里算哪里。
時韞聽了一會兒，轉著杯子，終于開口。"我想有個人能在我身邊，陪著我。"她說得很輕，輕到江風差點把后半句帶走。
但她沒有重復。其實從來就只有那一個人。從來都只有他。
她低頭看杯里的琥珀色液體，忽然想起自己習慣喝威士忌，還是被他影響的。那時候他教她分辨泥煤和花果香，她其實喝不出太大區別，但每次他講的時候她都聽得很認真。
后來他再一次離開了，她反而喝得越來越懂了。
人就是這樣，總要等到一件事不再和那個人有關的時候，才敢真的去學會它。
除了他，誰都不行。
可如果不是很幸運呢——如果這輩子就是沒有他呢。
那一個人除了工作之外滿世界跑，看演唱會，吃漂亮飯，給自己買喜歡的裙子，在傍晚時分拎著紙袋踩著高跟鞋走回家……好像也不錯。
她想到這里，忽然笑了一下。不是釋然，是那種"好像想通了"的錯覺——她知道這個念頭過兩天就會失效，但此刻，它勉強能用。
今天這座城市的藍調時刻尤其慷慨。天光將收未收，江面是深沉的靛藍，對岸的燈火還來不及亮起來。
溫度剛剛好，沒有這座城市慣常的潮悶，風從水面上吹過來，帶著一點涼，像誰的手輕輕搭了一下她的肩。
時韞喝了最后一口酒，站起來，拉著林清和往江邊更近的地方走。清和被拽著，另一只手還端著酒杯，一邊笑一邊問干什么。
時韞沒回答，就那么在江堤上跳起了最近流行的《愛樂之城》里的那段舞。長裙被風吹得鼓起來，她也不管，轉圈的時候頭發糊在臉上，她就那么笑著繼續跳。
她想起年紀小的時候，和初戀分手難過得很，認為愛情不過如此。
后來和季觀瀾重逢又分開，才明白他們之間隔著的，從來不是愛與不愛——是各自成長的時差，是兩顆心終于同頻前，必須獨自走過的萬水千山。
林清和端著她的酒杯，站在原地看她。江水在身后沉默地流。
她看得出時韞今天很開心。
有些人的快樂不是因為得到了什么，而是因為終于承認了——承認自己還在等，承認自己非那個人不可，承認這些年攢下來的所有"一個人也可以"的堅強，在某一杯威士忌面前，全不作數。