——她在這個家里活了三十年，沒有人真正看見過她。

序章 · 一通電話

娟娟正在菜市場挑西紅柿，手機響了，屏幕上跳著"媽"兩個字。她手腕一抖，西紅柿滾落了。
接起來，那頭是沉默，和急促的、像風箱一樣漏氣的呼吸聲。

"媽？"她知道，沒有事，她是不會打電話的。

"……娟娟。"母親的聲音像從水底浮上來，跟上一次一樣，娟娟的腦子只轉了半圈——上次是三年前，父親腦梗，治療和恢復是個漫長的過程，沒有單位允許不確定的長假。她只得辭去工作，全天住在醫院里，白天看他輸液治療，然后推他去康復中心，趁著康復的空，她要去買菜做飯再給他送過去，晚上給他擦身，半夜聽他在夢里罵她"賠錢貨"。

"這次怎么回事？"

"不是**——是我。"母親停頓了一下，那個停頓長得不正常，"醫生說……心梗。還好發現的及時……不過要手術。你……你能不能回來一趟？"

娟娟握著手機，站在菜市場的人流里，忽然覺得自己像一塊玻璃。所有人都從她身邊繞過去，沒有人撞到她，也沒有人看見她。

她想說：我兒子要上***，我花完自己的工資付清了爸的住院費，把攢了三年的首飾賣掉了給爸做康復，爸的錢估計都被那個女人花完了，媽媽在看到需要付錢時就往后退，所有的費用都要我付，現在又要手術？可是手術費呢？

但她沒有說。她只是說："好，我明天回去。"

因為辭職，因為還有孩子和自己家庭的硬性開銷，她不得不啟用信用卡、花唄和白條，到現在也沒有還清。她是家里唯一的女兒，這件事確實是天經地義。可是，天經地義這四個字，從來沒有人問過她，有沒有能力完全承擔。

她蹲下來，在菜市場的地上，把滾出去的西紅柿一個一個撿回來。賣菜的大姐看了她一眼，說："妹子，你哭了？"

她摸了摸臉，真的有眼淚。她自己都不知道什么時候流的。

第一章 · 礦上的風

一

一九八六年冬天，礦上刮大風。

娟娟出生在十二月的深夜，產房外面只有母親一個人。父親被爺爺叫走了—