結婚當天，男友將鉆戒戴到我無名指時，忽然接到一通匿名電話。

“是賀昭么？”

“現在有空嗎？我受人之托給你傳話，她不方便透露身份。”

我以為他會掛斷。

畢竟陪他住地下室，還***，從窮小子到白手起家。

今天是我等了整整八年的婚禮。

可賀昭指尖一頓。

“說。”

“她想問，北城最近天氣怎樣？你過得好不好？”

“挺糟。”

“胃還疼嗎？”

“還行。”

他頓了頓，聲音忽然低下來。

“就是習慣了某人做的蟹黃面，別的總吃不慣。”

賀昭就這樣當著所有賓客的面，旁若無人地和電話那頭聊了起來。

鉆戒卡在我的指節，進退不得。

司儀神色尷尬，我媽急得不停使眼色。

我剛想提醒。

電話那頭又問。

“你現在遇見值得愛的人了嗎？”

賀昭終于看了我一眼，遲疑片刻。

“沒有。”

“那她現在來北城，你會歡迎嗎？”

他垂下眼。

“我說過，有我的地方，就永遠是她的家。”

“她剛下飛機。”

賀昭神色驟變，幾乎沒有猶豫，轉身就往外沖。

擦肩而過時，只丟下一句。

“念笙，等我回來。”

婚戒滾落紅毯。

我彎腰撿起，對我媽笑了笑。

“媽，把婚禮取消吧。”

......

空氣安靜了一瞬。

四周的目光全落到我身上。

憐憫、譏笑，還有等著看笑話的幸災樂禍。

我媽沖上來，眼圈通紅。

“你喜歡賀昭八年，真不要他了？”

我點頭。

她的眼淚一下掉下來。

“小笙，當初我不讓你來北城，你絕食三天，連命都不要。”

“整整228公里啊！”

她狠狠抹掉眼淚。

“不嫁了，媽帶你回家！”

我抱住她，鼻尖發酸。

八年前，南城火車站。

賀昭窮得連張臥鋪票都買不起，卻死死攥住我的手。

“念笙，跟我北上，我一定不讓你輸。”

后來他做生意，我做律師替他打官司。

我們一起住地下室、吃冷飯。

最后一筆債還清那晚，他把我抱得很緊。

“幸好有你。”

我閉了閉眼，松開我媽。

“媽，你先回南城等我。”

“別的可以不要，但爸留下的律師事務所如今在賀昭名下，我必須拿回來。”

我媽一怔，臉上是掩不住的擔憂。

我沖她笑了笑。

“放心，我有辦法。”

送走我媽，處理完婚禮殘局，我累得在沙發上睡了過去。

再醒來，天已蒙蒙亮。

賀昭站在我面前，眉頭緊鎖。

“怎么睡這里？腰又疼了？”

他脫下外套，徑直走進廚房。

沒多久，一碗中藥端到我面前。

旁邊是冰糖和桂圓，不苦，也不燙，剛好是我入口的溫度。

賀昭一直這樣細致。

他記得我久坐腰不好，記得我不喜歡苦味，記得我所有習慣。

直到今天之前，我都以為他愛我。

“怎么不喝？”

他伸手碰了碰碗沿。

“燙？我再給你晾會。”

“不用。”

我看著他。

“匿名電話，是誰讓人給你打的？”

他動作停了一瞬。

再開口時，眼底竟壓著一點笑。

“沒誰，一個幼稚鬼的惡作劇。”

惡作劇。

卻能讓他當眾說永遠為別人留著家。

也能讓他逃婚，將我難堪地丟在禮堂。

我沒拆穿。

“知道了。”

他點了點頭，走到樓梯口，忽然又回頭。

“念笙一向明事理，電話里幾句玩笑一定不會往心里去，對吧？”

“早點睡，明天上午我們去領證。”

我嗯了一聲。

看著他的背影消失在樓梯盡頭。

低頭，藥湯熱氣散開。

卻怎樣都壓不住空氣里另一股陌生的香水味。

濃烈、甜膩。

像是無聲宣告，它的主人曾離他很近。

我端起藥倒進水槽，褐色藥湯旋進下水道。

就像我和賀昭的八年，一點不剩。