男友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術同意書。

辭掉干了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。

他術后不能自理，我一個人給一米八的男人擦身、換藥、端屎端尿。

半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫里全是消毒水的味道。

他出院第一個月，我在他手機備忘錄里看到一條提醒：

周六，小念生日，記得買她喜歡的梔子花。

小念，他從小一起長大的鄰居，他口中"跟親妹妹一樣"的姑娘。

我問他，你住院半年她來看過你幾次？

他愣了一下，說：

"她膽子小，怕看見針管。"

我又問，那三十四萬，她出了多少？

他臉色變了：

"你怎么能拿錢衡量感情？"

"小念陪我聊天、給我發搞笑視頻，精神支持也是支持。"

"你就是太物質了，什么都要算得清清楚楚。"

我看著他紅光滿面、剛理完發準備出門買梔子花的樣子，突然覺得很陌生。

這張臉，我在病床前盯了一百八十天。

原來看久了，也會認不出來。

......

“你這幅表情看著我干什么？”

沈彥舟對著玄關的鏡子整理衣領。

一件米白色的風衣，熨得連一絲褶皺都沒有。

是我昨晚熬到凌晨一點，蹲在出租屋狹窄的盥洗室里一點點熨平的。

“我去南街買束花而已，你至于拉著個臉嗎？”

他噴了一點香水，木質調的，蓋住了身上殘存的藥味。

“南街離這里十五公里。”

我雙手插在起球的毛衣口袋里，指尖冰涼。

“你剛出院，醫生說不能長時間開車。”

沈彥舟眉頭皺了起來。

“我開車慢點就行了。小念今天過生日，她以前最喜歡南街那家花店的梔子花?！?br>
“就為了買一束花？”

“林時雨，你能不能別這么矯情？”

他轉過身，語重心長地看著我。

“小念在我住院的時候，每天給我發幾十條微信逗我開心?！?br>
“人家一個女孩子，大老遠跑去寺廟給我求平安符卡，這份心意多重你懂嗎？”

平安符。

我在ICU門口簽**通知書的時候，手抖得握不住筆。

他的平安，是花了二十七萬從死神手里搶回來的。

不是求來的。

“你去吧。”

我看著他光潔的皮鞋，突然失去了所有爭辯的力氣。

“你看你，平時挺明事理的，一碰到小念的事就陰陽怪氣?！?br>
他換好鞋，推開門。

“我買完花順路接她過來吃頓飯，你多準備兩個清淡的菜?！?br>
門關上了。

屋子里安靜得只能聽見墻上掛鐘秒針轉動的聲音。

我走到沙發前，慢慢坐下。

茶幾上放著他出院帶回來的雜物袋，里面裝著病歷本、各項檢查單，還有他在醫院用的舊平板電腦。

我拿過平板，按下開機鍵。

屏幕亮了，不需要密碼，因為這半年都是我在幫他操作掛號和繳費程序。

點開健康管理軟件。

我想把他的術后復查日期同步到我的手機日歷上。

頁面跳轉，主界面跳出了一條自動生成的《術后康復行走記錄》。

我愣了一下。

手指懸在屏幕上方，慢慢點開了詳細數據。

記錄顯示，上個月的十四號。

他下午三點到五點，步行了整整八千步，軌跡覆蓋了醫院的整個南翼花園。

上個月十四號。

那天中午，他躺在病床上，虛弱地拉著我的手。

“時雨，我一點力氣都沒有，腰以下完全沒知覺?！?br>
那天我咬著牙，把他一米八的身體翻過面，一點點清理弄臟的床單。

因為他說神經壓迫無法控制**。

那一刻的絕望和心疼，讓我躲在洗手間里哭了半個小時。

而平板上的步數騙不了人。

那個時間段，我不放心他一個人在病房，原本寸步不離。

是夏念打來電話，說她在醫院樓下，不敢上來。

“時雨姐，你幫我下來拿一下我給彥舟熬的湯吧，我怕看到消毒水?！?br>
我信了。

我跑下樓，在門診大廳等了整整兩個小時，夏念才姍姍來遲，塞給我一個保溫桶就匆匆走了。

原來那兩個小時，他在帶她逛醫院的花園。

我盯著那條八千步的折線圖。

視線一點點模糊，又猛地變得清晰。

門鎖突然響了。

沈彥舟推開門，探進半個身子。

“對了，把我那張尾號0887的副卡給我用一下。”

我抬起頭。

“你要卡干什么？”

“南街那家花店不支持掃碼，我身上的現金不夠了。”

“那是我用來還手術分期貸款的卡。”

“我就用一下！一束花能有幾個錢？下個月我把工資轉你卡里不就行了？”

他語氣里透著不耐煩，眼神一直在往電梯方向飄。

那是急著出門赴約的眼神。

“卡在錢包里，你自己拿。”

他幾步走到電視柜前，抽走那張黑色的信用卡。

“飯做豐盛點，小念愛吃糖醋排骨。”

門再次被重重關上。

我低下頭，重新看著平板上的軌跡圖。

不僅是上個月十四號。

二十號，四千步。

二十八號，六千步。

每一次，都是以各種理由把我支開的時間段。

在我為了幾百塊錢的護工費，選擇自己沒日沒夜守在床前的時候。

他在裝癱瘓。

為了能在那個“像親妹妹一樣”的女孩面前，維持一個云淡風輕、能夠陪她散步的完美形象。

把所有骯臟、狼狽、不堪入目的**物，全部留給了我。

手機震動了一下，一條短信彈了出來。

您尾號0887的信用卡，于14:30在星海專柜消費68,000元。

一束花。

六萬八千塊。