咖啡杯撞上玻璃的動靜，比我想象中大。
滾燙的液體滲過桌布，順著桌沿滴落。店員連連道歉，我擺擺手說沒事，低頭看見褲腿上洇開的褐色水漬，那血跡一樣蔓延的圖案讓我突然想起——
他擋在我面前那天，也是這樣溫熱的液體濺上我的小腿。只不過那是血。
“夏小姐？”
律師的聲音把我拽回現實。我抬起頭，看見他手里那份檔案封面寫著我的名字，旁邊貼著我的證件照。
“請節哀，”他把檔案推過來，“陳一帆先生生前購買的意外險，受益人指定為您。如果沒有異議，簽完字后理賠款會在三個工作日內到賬。”
陳一帆。
死了。
我捏著筆，視線落在檔案上那個“身故賠償”的數字上。三百萬，比我那套小公寓市價還高。陳一帆那個男人，活著的時候算計我的每一分錢，死了倒大方一回。
“他死的時候，痛苦嗎？”
律師愣了一下，大概沒想到我會問這個。“法醫報告顯示，他從人行道沖進機動車道，被一輛貨車——”他咳了一聲，“很、很快，不會有太多痛苦。”
我點點頭，簽了字。
走出律所時，天陰沉沉的，空氣里裹著濕冷。十月底的風鉆進領口，我縮了縮脖子，把圍巾往上拽了拽。
“穿這么少，不怕感冒？”
聲音從背后傳來。
我沒回頭。
“你管我。”
“我不管你誰管你？”那聲音帶著笑意，腳步聲跟上來，卻比我的要輕得多，幾乎聽不見，“吃午飯了沒？”
“不餓。”
“你從昨晚到現在什么都沒吃。”
我站住腳。
街上人來人往，行色匆匆，沒有人注意到我停在斑馬線前，對著空氣說話。我盡量壓著聲音，嘴唇幾乎不動，但在旁人看來，大概和自言自語沒區別。
“你能不能別跟著我？”
“不能。”
他繞到我面前。
我就這么看著一個男人憑空顯現在空氣中——不，不是顯現，是一點一點匯聚出來。從透明的輪廓，慢慢有了實體。淺灰色的毛衣，黑色大衣，領口露出半截項鏈吊墜。
那張臉，我看不清。
七年了，我始終看不清他的臉。好像有一層霧蒙在上面，明明是清晰的五官輪廓，每一處細節都明明在眼前，可我就是拼湊不出完整的模樣。
只知道他在笑。
“你臉色很差，”他說，“回去我給你煮姜茶。”
“你煮得了嗎？”我冷冷道，“你連個碗都端不起來。”
他僵了一下。
我越過他，走進綠燈亮起的人流。
這是第七年。
從陳一帆開始PUA我的那一年起，這個鬼魂就出現在我生活里。起初只是偶爾瞥見一個模糊的影子，后來逐漸清晰，再后來，他開始參與我的生活。
替我擋刀子——去年夏天我加班回家，巷子里竄出個持刀**的，他一把推開我，手掌穿過歹徒的手腕，對方以為是鬼，嚇得屁滾尿流跑了。其實那一刀根本沒捅到他，因為他根本沒有實體。
替我挨冷眼——公司里有人傳我和老板有一腿，他半夜飄進那同事家里，把電腦屏幕換成了《刑法》第246條，配上一張血淋淋的鬼臉。第二天那人就辭職了。
替我收拾陳一帆——最狠的一次。陳一帆在我出租屋里裝*****，他發現后，用了一周時間，把陳一帆電腦里所有**視頻全部替換成了《社會*******》講座合集，然后一封匿名郵件發到了陳一帆所有客戶和合作伙伴手里。
從那以后，陳一帆再沒敢動我。
但我恨他。
恨他陰魂不散，恨他把我生活攪得天翻地覆。明明是個死人，憑什么還來管我的事？我請過道士，請過和尚，甚至去廟里求過開光符咒。
沒用。
他還是跟著我，像個甩不掉的影子。
公司里的人都說我精神出了問題。老板找我談話三次，暗示我去看心理醫生。同事們看我的眼神，像看一個定時**。
“你也看到他了吧？”有一次我問新來的實習生，她被我嚇哭了。
我媽哭了好幾次，說是我爸那邊有遺傳病史，非要帶我去醫院做腦部CT。
我沒法解釋。
因為證據——我確實沒有。
直到今天。
下午三點，我從便利店買了瓶水出來。
那個男人站在馬路對面，手指著十字路口的方向。
“退回去。”
他的聲音變了，沒有剛才的笑意，很沉，像從胸腔深處擠出來的。
我愣了一秒。
“退回去！”
他低吼，身體朝我沖過來——
我腳下比腦子快，本能地往后退了兩步，退回便利店門口。
同一秒，一輛白色廂式貨車從左側車道沖上來，闖過紅燈，擦著我剛才站的位置疾馳而過。速度太快，帶起的風掀翻了我頭上的**。
貨車撞上對面信號燈桿，鐵桿扭曲，燈罩碎裂，砸在車頂上。
街上尖叫聲四起。
我站在原地，手里的水瓶掉在地上，涼水從腳邊淌過。
“你沒事吧？”有人跑過來問我，是個年輕女孩，臉色發白，“嚇死我了，那車開得太快了——”
我看著馬路對面。
信號燈桿倒下，壓住車頭。司機從駕駛座跌落，滿臉是血。
那個穿大衣的男人站在廢墟旁，側對著我。
他也在看那個司機。
然后他回過頭，隔著整條街的距離。
我又看見了那張模糊的臉，但這一次，我捕捉到了什么。
他的嘴唇動了動。
“差一點。”
聲音貼著耳廓傳來，溫熱的，像呼吸。
可我身邊沒有人。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是那個場景——貨車沖過來的方向，鐵桿斷裂的聲響，還有他沖我喊話時臉上的表情。
那是恐懼。
他怕我死。
七年了，我第一次意識到，他害怕的事和我不一樣。我害怕的是被人當成瘋子，害怕生活被他毀掉，害怕永遠甩不掉這個鬼魂。
而他怕的，是我死。
我翻身坐起來，打開床頭燈。
他不在房間里。
這很少見。之前每到晚上，他就會出現在我視野邊緣，坐在窗臺上，靠在墻角，有時甚至躺在我旁邊的枕頭上——但今天，他不在。
“喂。”
我喊了一聲。沒人回應。
“顧深？”
七年了，我叫不出他的名字，因為我看不清他的臉，自然無從知道他的名字。我叫他“喂”，叫他“鬼”，叫他“你”。
但他從來沒告訴我他的名字。
好像名字是什么不能說的秘密。
我走下床，光腳踩在木地板上。客廳里漆黑一片，借著手機屏幕的光，我看見陽臺上有一個模糊的剪影。
他站在那里，面朝窗外的城市夜景。
夜風吹進來，窗簾飄動，從他身體穿過。
我在他身后站了好久，他才開口。
“今天那個司機，是喝了酒上路的。”
“那也不關你的事。”
他轉過身，靠上陽臺欄桿。“怎么不關？他差點撞到你。”
“以前沒你的時候我活得好好的，”我盯著他，“以后也——”
“你以前活得好不好，你自己知道。”
我噎住。
他知道。他什么都知道。他出現在我生活里的第一天，就是我坐在出租屋衛生間地板上，用美工刀在手臂上刻第三道痕的夜晚。
他用一句話阻止了我。
那句話我現在都記得，他說的是：“這道刻下去，以后穿婚紗不好看。”
我當時抬起頭，透過淚眼，看見衛生間門口站著一個模糊的影子。
那是他第一次出現。
后來我再沒自殘過。不是因為他的話，而是因為我發現即使我死了，這個鬼也會跟著我。我可不想死了還被纏著。
“明天我要回一趟公司，”我說，“把辭職的事辦了。”
他沒說話。
我繼續道：“你的那個，那個陳一帆死了，三百萬夠我還完房貸還剩不少。我想回老家住一陣。”
“**會很高興。”
“是啊，”我扯了扯嘴角，“她終于不用再為她那個精神病女兒操心了。”
他沉默了片刻。“夏晚，你不是精神病。”
“那你呢？”我轉過頭，對上那張模糊的臉，“你是什么？”
風停了。
窗簾垂下，不再飄動。
“我是——”
他的聲音忽然斷掉，像被人掐住了喉嚨。
我看見他的身體開始閃爍，好像是信號不好的電視畫面，輪廓一幀一幀地碎裂，然后愈合。
我后退一步。
“你怎么了？”
他抬起手，看了看自己的手掌。手指微微發抖。
“時間不多了。”他說。
“什么時間？”
他沒回答。只是抬起頭，看著我。
第一次，我感覺到他的目光穿透了那層霧氣，直直落在我臉上。
“夏晚，我需要你幫我做一件事。”
他往前一步，向我伸出手。
我下意識往后退。
“你、你來陰間之前那套說辭我見多了，什么幫忙投胎之類的——你想都別想，我——”
“不是投胎。”
他的聲音很輕。
“是回去。”
我愣住了。“回哪？”
“回到十七歲。”
我看著他的輪廓在夜色中逐漸變得清晰——不，不是清晰，是我開始看見細節了。他大衣領口磨邊的地方，袖口露出的手腕上那條細細的疤痕，鎖骨上方一個小小的刺青。
我從來沒見過這些細節。
“你在說什么？”
“回去，救我。”
他輕輕說，像在陳述一個事實。
“可是你已經死了。”
“我知道。”
他低下頭，看著自己的胸口。那里什么也沒有，沒有血，沒有傷口。但他看得那么認真，仿佛那里有一個我永遠看不見的洞。
“所以你救不了現在的我，”他抬起頭，“你得回到以前，把還沒死的那個我救出來。”
我盯著他，心臟跳得很快，快到我幾乎聽不見自己的聲音。
“憑什么？”
“你喂了我七年。”
他說。
“喂了我這么多怨念、恨意、不甘……你知道這些東西對一個鬼來說是什么嗎？”
他往前一步，站在我面前。
這么近，我終于能看見他的眼睛了。
那雙眼睛的顏色，有點像被雨洗過的天空。
“是命。”
他說，“你讓我活到現在。現在輪到你還我了。”
我應該是害怕的。
但我沒有。
我看著他，忽然想起第一次見到他的那個夜晚。我蹲在衛生間角落，血從手臂上往下淌，滴在白色瓷磚上，很疼。
他在門口站了很久，直到我抬起頭。
然后他蹲下來，和我平視。
“這道刻下去，以后穿婚紗不好看。”
那天晚上，他陪我在衛生間坐到天亮。他坐在馬桶蓋上，我靠在墻角，誰也沒說話。一直到曙光從窗戶照進來，他的輪廓在光線中變淡。
“我要走了，”他說，“明天晚上再來。”
第二天晚上，他果然來了。
那之后七年，他每天晚上都會出現。
從來沒有缺席過。
我曾經以為他恨我，就像我恨他一樣。恨他把我的生活變成一場噩夢，恨他讓我在別人眼里變成一個瘋子。
但今天他站在我面前，用那種我從未見過的認真表情說——時間不多了。
“你要我怎么做？”
話一出口，我自己都愣住了。
他身上的霧氣薄了一些。
“你會知道的。”他說，“當你準備好的時候。”
“什么時候算準備好？”
他沒有回答。
風又起了。
窗簾飄動，他的身體在夜風中變淡，像被稀釋的水彩畫，一點一點失去顏色。
“明天。”他說，“明天你回公司的時候，會有一個機會。”
“什么機會？”
他已經消失了。
只剩聲音在空氣里緩緩沉落。
“看完監控。”
我猛然驚醒。
才發現自己不知道什么時候回了床上，被子裹在身上，腳底冰涼。
鬧鐘顯示早上七點十五分。
我睡了整夜。
他呢？
房間里沒有他的影子。
而我的右手掌心，隱隱發燙。
我抬起手，攤開手掌。
什么都沒有。
但燙的感覺還在，像握過一杯剛泡好的茶。
那溫度，不像是幻覺。
像是有人握過我的手。
就在我睡著的時候。
我翻身下床，光腳跑到客廳。陽臺上空無一人，窗簾還垂在那里，紋絲不動。
他不在。
我站在客廳中間，手心發燙，心臟跳得飛快。
手機響了。
是公司的來電。
我接起電話，那頭傳來前臺小妹的聲音：“夏姐，你今天來公司嗎？”
“來。”
“那個，”她壓低聲音，“老板說你今天來了一定要去他辦公室一趟。還有——監控室那邊調了昨天的錄像，說要給你看。”
我握緊手機。
“我知道了。”
掛掉電話，我站在客廳中央。
晨光從窗子照進來，把整個客廳照得通亮。
他的聲音還在耳邊。
“看完監控。”
我抬頭，看著玻璃上映出的自己。
自從他出現以來，我第一次覺得，我的臉有些陌生。好像哪里變了，又好像什么都沒變。
但我發現一件事。
我已經不恨他了。