陳遠志的刀落在豬大腸上，發出“篤”的一聲悶響。刀刃切入油脂的瞬間，他能感覺到那層薄薄的筋膜在刀鋒下精準分離，三秒，一根大腸便從中間剖開，油花翻卷，露出**的內壁。
他在這家叫“**腸”的**館子里站了三年，每天重復這個動作上千次。刀是他從醫院帶出來的唯一一件東西——***術刀，磨了又磨，刀柄上的防滑紋路早已被汗水和油漬磨得光滑如鏡。他用它切菜、剔骨、剖腸，從沒人覺得奇怪。小縣城的食客只認味道，不認刀工。
“老板，來份肥腸面，多放辣。”
陳遠志抬頭，灶臺的熱氣在眼前蒸騰，他看見一個中年男人站在柜臺前，穿著深藍色的夾克，手里拎著一瓶白酒，正沖他笑。那笑容很熟，像是老熟人見面時的那種熱絡，可陳遠志心里卻猛地一緊。
“陳主任，您這刀工還是這么利落。”
聲音不大，卻像一把鈍刀，生生割開了三年的平靜。陳遠志的手頓了一下，刀刃停在半空，油珠順著刀尖往下滴。他緩緩放下刀，用圍裙擦了擦手，臉上擠出一個笑：“您認錯人了，我姓王。”
“別逗了，”趙明德把白酒往桌上一放，拉開椅子坐下，“我還能認錯您？三年前您給我做的手術，膽囊切除，術后恢復得特別好，我一直想找機會謝謝您呢。”他邊說邊從兜里掏出一包煙，抽出一根遞過來，“怎么著，退休了跑這兒開館子，挺會享受生活啊。”
陳遠志沒接煙，目光在趙明德臉上掃了一圈。這人說話時眼睛總在笑，可那笑意沒到眼底，反而像一層薄薄的膜，蓋住了底下什么東西。他記得這個病人——不是因為他手術做得多漂亮，而是因為術后第三天，趙明德就帶著一摞文件找到他辦公室，說是“某某總”的意思，讓他在一份虛假的醫療事故鑒定報告上簽字。
他沒簽。三天后，那起醫療**就鬧到了衛健委。
“您記錯了，”陳遠志把煙推回去，語氣平淡，“我從來沒做過醫生，這館子開了三年，街坊鄰居都知道。”
趙明德臉上的笑僵了一瞬，隨即又舒展開來，自己點上煙，深吸一口，煙霧在昏黃的燈光下散開：“行，您說不是就不是。那給我來碗肥腸面，多放香菜。”
陳遠志轉身回到灶臺，重新拿起刀。他能感覺到趙明德的目光像一根刺，扎在后背上。刀起刀落，大腸被切成均勻的段，下鍋，翻炒，醬油和辣椒的香氣瞬間爆開。他故意把動作放得很慢，像每一個普通的**館子老板那樣，顛勺、裝盤、端上桌。
“慢用。”
趙明德夾起一筷子肥腸，嚼了兩下，豎起大拇指：“味兒真地道。陳主任——哦不，王老板，您這手藝，比做手術強。”
陳遠志沒接話，轉身去收拾后廚。他聽見趙明德在身后打電話，聲音壓得很低，但隔著油膩的塑料門簾，他還是捕捉到了幾個字——“找到了老地方東西還沒到手”。
下午兩點，店里沒了客人。陳遠志坐在后門的小馬扎上，點了一根煙。三年來他幾乎不抽煙，但今天手指有點抖。趙明德的出現不是偶然，那人是名單上關鍵人物的**人，當年就是他負責在各大醫院之間牽線搭橋，把不合格的醫療器械和假藥送進手術室。陳遠志手里的名單，記錄了十二起醫療事故背后的利益鏈條，涉及三家藥企、四家醫院和至少五個官員。
他以為躲到這個小縣城就能把名單帶進墳墓，可現在看來，那些人比他想象的更有耐心。
傍晚六點，陳遠志提前關了店門。他檢查了所有的門窗鎖扣，又把那把手術刀揣進褲兜，才躺到里間的折疊床上。窗外是縣城老街，路燈昏黃，偶爾有野貓竄過，發出窸窸窣窣的聲響。
他睡得很淺，像一只警覺的老貓。
凌晨兩點，一聲脆響把他從淺眠中驚醒。是后窗的玻璃碎了。陳遠志翻身下床，赤腳踩在地磚上，沒有開燈，貼著墻壁摸到后廚。月光從破碎的窗口漏進來，照在地上一塊磚頭上，磚頭下面壓著一張紙條。
他蹲下身，借著月光看清了上面的字——
“名單在哪。”
四個字，打印體，沒有落款。
陳遠志把紙條攥進手心，指節發白。他抬頭看向窗外，夜色里空無一人，只有遠處傳來幾聲犬吠。風從破洞灌進來，吹得灶臺上的油燈晃了晃，影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。
他回到里間，從床底拖出一個鐵皮箱子，打開鎖，里面是一件白大褂，疊得整整齊齊。白大褂下面壓著一個牛皮紙信封，信封里是一份名單，上面密密麻麻寫滿了名字和日期，每一個名字背后都是一條人命。
陳遠志把信封貼在胸口，閉上眼睛。三年前他選擇沉默，換來了三年的安穩。可現在，那些人連沉默都不允許了。
他重新鎖好箱子，把它塞回床底，然后拿起手機，翻到一個從未撥過的號碼。拇指懸在撥號鍵上，停了很久，最終還是按了下去。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”那頭的聲音帶著睡意。
“是我，”陳遠志壓低聲音，“名單的事，可能捂不住了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲嘆息：“你暴露了？”
“趙明德找上門了。”
“他背后的人等不及了，”那頭的聲音變得急促，“你聽著，別輕舉妄動，我明天過去找你。”
“不用，”陳遠志說，“我自己能處理。”
“你處理不了！那些人——”
陳遠志掛斷了電話。