男友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術(shù)同意書。

辭掉干了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。

他術(shù)后不能自理，我一個(gè)人給一米八的男人擦身、換藥、端屎端尿。

半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫里全是消毒水的味道。

他出院第一個(gè)月，我在他手機(jī)備忘錄里看到一條提醒：

周六，小念生日，記得買她喜歡的梔子花。

小念，他從小一起長大的鄰居，他口中"跟親妹妹一樣"的姑娘。

我問他，你住院半年她來看過你幾次？

他愣了一下，說：

"她膽子小，怕看見針管。"

我又問，那三十四萬，她出了多少？

他臉色變了：

"你怎么能拿錢衡量感情？"

"小念陪我聊天、給我發(fā)搞笑視頻，精神支持也是支持。"

"你就是太物質(zhì)了，什么都要算得清清楚楚。"

我看著他紅光滿面、剛理完發(fā)準(zhǔn)備出門買梔子花的樣子，突然覺得很陌生。

這張臉，我在病床前盯了一百八十天。

原來看久了，也會(huì)認(rèn)不出來。

......

“你這幅表情看著我干什么？”

沈彥舟對(duì)著玄關(guān)的鏡子整理衣領(lǐng)。

一件米白色的風(fēng)衣，熨得連一絲褶皺都沒有。

是我昨晚熬到凌晨一點(diǎn)，蹲在出租屋狹窄的盥洗室里一點(diǎn)點(diǎn)熨平的。

“我去南街買束花而已，你至于拉著個(gè)臉嗎？”

他噴了一點(diǎn)香水，木質(zhì)調(diào)的，蓋住了身上殘存的藥味。

“南街離這里十五公里。”

我雙手插在起球的毛衣口袋里，指尖冰涼。

“你剛出院，醫(yī)生說不能長時(shí)間開車。”

沈彥舟眉頭皺了起來。

“我開車慢點(diǎn)就行了。小念今天過生日，她以前最喜歡南街那家花店的梔子花。”

“就為了買一束花？”

“林時(shí)雨，你能不能別這么矯情？”

他轉(zhuǎn)過身，語重心長地看著我。

“小念在我住院的時(shí)候，每天給我發(fā)幾十條微信逗我開心。”

“人家一個(gè)女孩子，大老遠(yuǎn)跑去寺廟給我求平安符卡，這份心意多重你懂嗎？”

平安符。

我在ICU門口簽**通知書的時(shí)候，手抖得握不住筆。

他的平安，是花了二十七萬從死神手里搶回來的。

不是求來的。

“你去吧。”

我看著他光潔的皮鞋，突然失去了所有爭辯的力氣。

“你看你，平時(shí)挺明事理的，一碰到小念的事就陰陽怪氣。”

他換好鞋，推開門。

“我買完花順路接她過來吃頓飯，你多準(zhǔn)備兩個(gè)清淡的菜。”

門關(guān)上了。

屋子里安靜得只能聽見墻上掛鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我走到沙發(fā)前，慢慢坐下。

茶幾上放著他出院帶回來的雜物袋，里面裝著病歷本、各項(xiàng)檢查單，還有他在醫(yī)院用的舊平板電腦。

我拿過平板，按下開機(jī)鍵。

屏幕亮了，不需要密碼，因?yàn)檫@半年都是我在幫他操作掛號(hào)和繳費(fèi)程序。

點(diǎn)開健康管理軟件。

我想把他的術(shù)后復(fù)查日期同步到我的手機(jī)日歷上。

頁面跳轉(zhuǎn)，主界面跳出了一條自動(dòng)生成的《術(shù)后康復(fù)行走記錄》。

我愣了一下。

手指懸在屏幕上方，慢慢點(diǎn)開了詳細(xì)數(shù)據(jù)。

記錄顯示，上個(gè)月的十四號(hào)。

他下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，步行了整整八千步，軌跡覆蓋了醫(yī)院的整個(gè)南翼花園。

上個(gè)月十四號(hào)。

那天中午，他躺在病床上，虛弱地拉著我的手。

“時(shí)雨，我一點(diǎn)力氣都沒有，腰以下完全沒知覺。”

那天我咬著牙，把他一米八的身體翻過面，一點(diǎn)點(diǎn)清理弄臟的床單。

因?yàn)樗f神經(jīng)壓迫無法控制**。

那一刻的絕望和心疼，讓我躲在洗手間里哭了半個(gè)小時(shí)。

而平板上的步數(shù)騙不了人。

那個(gè)時(shí)間段，我不放心他一個(gè)人在病房，原本寸步不離。

是夏念打來電話，說她在醫(yī)院樓下，不敢上來。

“時(shí)雨姐，你幫我下來拿一下我給彥舟熬的湯吧，我怕看到消毒水。”

我信了。

我跑下樓，在門診大廳等了整整兩個(gè)小時(shí)，夏念才姍姍來遲，塞給我一個(gè)保溫桶就匆匆走了。

原來那兩個(gè)小時(shí)，他在帶她逛醫(yī)院的花園。

我盯著那條八千步的折線圖。

視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊，又猛地變得清晰。

門鎖突然響了。

沈彥舟推開門，探進(jìn)半個(gè)身子。

“對(duì)了，把我那張尾號(hào)0887的副卡給我用一下。”

我抬起頭。

“你要卡干什么？”

“南街那家花店不支持掃碼，我身上的現(xiàn)金不夠了。”

“那是我用來還手術(shù)分期貸款的卡。”

“我就用一下！一束花能有幾個(gè)錢？下個(gè)月我把工資轉(zhuǎn)你卡里不就行了？”

他語氣里透著不耐煩，眼神一直在往電梯方向飄。

那是急著出門赴約的眼神。

“卡在錢包里，你自己拿。”

他幾步走到電視柜前，抽走那張黑色的信用卡。

“飯做豐盛點(diǎn)，小念愛吃糖醋排骨。”

門再次被重重關(guān)上。

我低下頭，重新看著平板上的軌跡圖。

不僅是上個(gè)月十四號(hào)。

二十號(hào)，四千步。

二十八號(hào)，六千步。

每一次，都是以各種理由把我支開的時(shí)間段。

在我為了幾百塊錢的護(hù)工費(fèi)，選擇自己沒日沒夜守在床前的時(shí)候。

他在裝癱瘓。

為了能在那個(gè)“像親妹妹一樣”的女孩面前，維持一個(gè)云淡風(fēng)輕、能夠陪她散步的完美形象。

把所有骯臟、狼狽、不堪入目的**物，全部留給了我。

手機(jī)震動(dòng)了一下，一條短信彈了出來。

您尾號(hào)0887的信用卡，于14:30在星海專柜消費(fèi)68,000元。

一束花。

六萬八千塊。