演播廳的聚光燈亮得發白，此時，兩位主持人站在舞臺中央，面無表情。一口怪異的普通話，讓人感覺說不出的怪異。
“金秋十月，天高氣爽，說你心聲，圓你夢想！大家好，這里是《助你圓夢六十秒》第三季！
“觀眾是上帝，贊助商是爸爸！給你六十秒時間講述心愿。上帝和爸爸會當場決定，是否滿足你的愿望。”
臺下座位滿滿當當，不知道花了多少錢請來的群演觀眾揮舞著應援燈牌。
**通道里，孫宇強死死攥著張弛的胳膊。
“就六十秒，熬過去就完了！”孫宇強聲音壓得急，“到最后，你把拉鏈一拉，鏡頭正對著胸口，咱們的贊助就源源不斷的來了？”
張弛扯了扯嘴角，笑得有點發澀。五年前他是巴音布魯克五連冠，代言合同拿到手軟。
五年后禁賽期滿，他要穿著印字的衣服，在全國觀眾面前討一口飯吃。
可賽道在那擺著，車架、改裝、輪胎、運輸，哪一樣都要錢。他深吸一口氣，接過話筒，轉身走上舞臺。
聚光燈“啪”地打在他身上。
主持人笑著迎上來：“接下來有請今天第一位追夢小將。相信很多老車迷都熟悉他的名字，五年稱霸巴音布魯克，創造了國內拉力賽的傳奇。掌聲有請，前職業拉力車手，張弛！”
零星的掌聲落下來。主持人遞過話筒，抬眼看向計時屏：“六十秒倒計時，現在開始。”
此時兩位主持人尷尬的讓人腳趾摳地的對話開始了！
“唉～等等哦～～怎么能不像大家……也是本節目的贊助商！”
“哎呀～你瞅我這腦子～……這位傳奇的男子！”
“林臻東！！！”
張弛握著話筒，目光掃過跟某好聲音一般轉過椅子的林臻東，喉結輕輕滾了一下。
四目相對，兩人似乎都愣了一下。
張馳首先反應過來，轉頭就走，好在在臺下孫宇強的勸說之下，重新站了回去……
“我曾經是一名職業車手，賽道里沒犯過什么錯，賽道外犯過錯，被禁賽了五年，今年是第六年！”
“都說成年人的崩潰是從借錢開始的，有些話我說不出口，就讓我胸口的字替我說吧！”
他頓了頓，抬手握住外套拉鏈。倒計時已經過去一半。
張馳猛地往上一拉拉鏈。
預想中“求贊助”三個大字亮相的場面沒出現，質量堪憂的拉鏈死死卡在衣襟中間，無論他怎么用力，都紋絲不動。鏡頭懟過來，全場觀眾清清楚楚看見，他胸口只露出了兩個字：
求贊～
后面的“助”字，全被布料遮得嚴嚴實實。
計時歸零，紅燈亮起。
臺上機關啟動，張弛摔進泡沫池。內，全場死寂一秒，隨即爆發出哄堂大笑。
不知道情況的林臻東被張馳感動了：“我認識他！他想復出，可是他缺錢！縱使這么難，他也沒開口借錢。”
“他只是想求一個贊，求我們大家給他一個贊，所以我提議，我們所有人點一個贊。來，現場的朋友們，我們一起，為熱愛點贊！”
臺下觀眾順著臺階齊聲喊：“贊！贊！贊！”
掌聲和喊聲震天響，熱鬧得像過年。躺在泡沫池里的張弛卻內心崩潰，他想求贊助的話再也無法開口，滿場的“贊”，半毛錢都不值。
**之后，孫宇強看著那卡死的拉鏈，臉都白了。
“怎么偏偏這時候壞了！白折騰一趟！”
張弛沒說話，把外套脫下來揉成一團攥在手里，臉上沒什么表情，只有眼底的疲憊藏不住。
兩人騎著那輛破電動車，一路吹著晚風，晃回了即將被林臻東家拆遷的江景平臺。
路上，孫宇強安慰張弛，“來不要沮喪，把你那標志性的笑容露出來……”
……
“葉經理～”張弛漏出標志性的笑容，對著正在爬樓梯的葉經理打著招呼。
葉經理踩著樓梯，手里攥著個公文包。上來之后，葉經理滿臉堆笑。
“你這地方還挺不好找。”
張弛看著葉經理，他并不知道葉經理的來意，甚至內心還有一絲期盼，會不會自己租車的事情，還有著落。
他握著葉經理的手，客客氣氣，“最近就要比賽了，是不是挺忙的？”
葉經理臉色一僵，沉默了幾秒，開口道：“我被開除了。”
張弛一愣：“別開玩笑～”
葉經理說得輕描淡寫，“唉沒事，我這不是一直喜歡旅游嘛，這些年攢了點錢……”
兩人邊走邊聊，說完炒飯遺址，就往樓梯上走，葉經理突然打開手提包，“唉等會給你帶了個東西，我怕我待會忘了。”
“這是當年你跑巴音布魯克的電腦板，現在給你，興許用得上……比賽得贏啊。”
“今天只有殘留的軀殼
迎接光輝歲月
風雨中抱緊自由”
張馳看著樓梯下方的葉經理，似乎被觸動了，“一生經過彷徨的掙扎
自信可改變未來
問誰又能做到……”
“哦～哦～”
歌聲落在晚風里，尾音帶著點不易察覺的顫抖。
一曲唱罷，樓梯靜了很久，只有遠處的人聲隱隱傳過來。
“走了～～”葉經理擺擺手，轉身就準備下樓梯離開。
只是一個人攔住了葉經理的去路，葉經理和來人對視一眼，有點愣住了。
江面的晚風涌了過來，卷起來人的衣角。
男人穿著剪裁合體的深灰色西裝，個子很高，身形挺拔，手腕上戴著塊低調的百達翡麗。
周身的氣場和這條破破爛爛的平臺格格不入。
樓梯上的張馳探出頭，看清臉的瞬間，張弛整個人都僵住了。
“……陳鳴宇？”
他下意識地揉了揉眼睛，以為自己喝多了看花眼。
樓下的男人笑了，聲音和記憶里重合，又多了幾分沉穩：“張弛，好久不見。”
真的是陳鳴宇。
張馳最好的兄弟。
從小學同桌，到初中同班，再到高中一個宿舍，穿一條褲子長大的發小。
后來張弛輟學去練賽車，一路打進CRC成了冠軍；陳鳴宇按部就班考大學，學的車輛工程，兩人路不一樣，但感情沒斷。
張弛最風光那幾年，**里停滿了跑車，**上面是大別墅，女朋友換得比輪胎勤，身邊圍著一堆阿諛奉承的人。
唯獨陳鳴宇，不蹭他的熱度，不沾他的光，就安安穩穩讀自己的書。
大學畢業那年，張馳來找他，問陳鳴宇的夢想是什么。陳鳴宇說想開個汽車改裝店，但是缺啟動資金。
張弛二話沒說，直接轉了八十萬過去，連欠條都沒打。
“兄弟之間，說這個就見外了。”當時張弛一臉痞氣，靠在跑車上，笑得張揚，“以后你店開起來，我讓車隊的改裝活都給你。”
那時候張弛以為，自己會一直風光下去。
可后來因為孩子出事，禁賽五年，墻倒眾人推，身邊的人散得一干二凈。他不想連累兄弟，也拉不下臉去求助，索性就斷了聯系。
算起來，兩人整整五年沒見了。
……