最后的晚餐------------------------------------------，北京，零下九度。，用冷水洗了把臉。鏡子里的男人顴骨突出，眼窩青黑，下巴上戳著三天沒(méi)刮的胡茬，活像一具會(huì)喘氣的行尸走肉。。高杉發(fā)來(lái)短信：“面煮好了，等你回來(lái)。媽給寄了臘腸，我切了幾片擱里頭。”，拇指在“等你回來(lái)”四個(gè)字上摩挲了半天。公司散伙那天也下著雪，高杉從將臺(tái)路報(bào)社趕來(lái)幫我收拾東西，把那三臺(tái)二手電腦裝進(jìn)紙箱的時(shí)候，頭也沒(méi)抬，就說(shuō)了句：“面煮好了，等你回來(lái)吃。”。我快記不清自己這四天怎么熬過(guò)來(lái)的了。辦公室退了，員工散了，就剩這手機(jī)和兜里一張余額三位數(shù)的儲(chǔ)蓄卡。桌上那六張信用卡，額度加一起將近七萬(wàn)，全刷爆了。銀行的催收電話從早響到晚，我索性關(guān)了機(jī)。。她的電話是通的。。今早那個(gè)電話來(lái)了。“請(qǐng)問(wèn)是林奇先生嗎？”對(duì)方是個(gè)女聲，普通話標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣溫和得像四月的風(fēng)，“我是廣發(fā)銀行信用卡中心風(fēng)險(xiǎn)管理部門(mén)的工作人員，姓陳，工號(hào)零三二七。關(guān)于您尾號(hào)六一六五的信用卡逾期問(wèn)題，我們這邊有個(gè)個(gè)性化分期還款的綠色通道可以幫您申請(qǐng)。個(gè)性化分期？”我攥緊手機(jī)，另一只手按在突突跳的太陽(yáng)穴上。“是的。針對(duì)確實(shí)遇到暫時(shí)性經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)質(zhì)客戶，銀行可以特批一個(gè)最長(zhǎng)六十期的分期方案，利息和**金酌情減免。您只要帶著***和一張有效儲(chǔ)蓄卡，到我們朝陽(yáng)區(qū)業(yè)務(wù)點(diǎn)來(lái)面簽一下協(xié)議就行。不需要任何前期費(fèi)用？”我追問(wèn)了一句，已經(jīng)在翻通訊錄找紙筆了。“完全不需要。林先生，我們理解創(chuàng)業(yè)者的難處，銀行也想幫大家渡過(guò)難關(guān)。地址在華聲大廈九層九零三室，您今天下午方便過(guò)來(lái)嗎？下午兩點(diǎn)，我一定到。”，我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。六十期，本金攤下來(lái)一個(gè)月不到三百塊，利息還給減免。這感覺(jué)就像溺水的人被扔過(guò)來(lái)一根繩，哪怕那繩是麻的、勒手的，我也得死死攥住。，把灰?jiàn)A克拉鏈拉到頂，坐電梯上了九樓。
九零三室的門(mén)臉兒挺像回事。玻璃門(mén)擦得能照人，門(mén)牌上印著“廣發(fā)銀行信用卡中心·北京朝陽(yáng)業(yè)務(wù)部”，黑體字，規(guī)規(guī)矩矩。前臺(tái)一個(gè)二十出頭的姑娘沖我笑，把我領(lǐng)進(jìn)一間洽談室，倒了杯熱水，說(shuō)“陳經(jīng)理馬上來(lái)”。
洽談室不大，橢圓桌，兩把皮椅，墻上掛著銀行的合規(guī)經(jīng)營(yíng)守則，角落擱了盆半死不活的綠蘿。我坐在皮椅上，雙手捧著一次性紙杯，那股熱乎勁兒從指尖一直透到心里。
等了大約五分鐘，門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)三十出頭的女人，白襯衫***，馬尾辮兒，臉上掛著職業(yè)化的微笑。她姓陳，確實(shí)是電話里那個(gè)人。她把一份印著“個(gè)性化分期還款協(xié)議”的文件放在桌上，在我對(duì)面坐下，手里端著個(gè)搪瓷缸——我瞥了一眼，泡著枸杞和菊花，飄著幾顆紅彤彤的果子。
“林先生，感謝您配合我們的工作。”她把協(xié)議推過(guò)來(lái)，“您先看看條款，有不明白的隨時(shí)問(wèn)我。”
我接過(guò)協(xié)議，一頁(yè)一頁(yè)翻。分期期數(shù)、每期還款額、利息減免比例、違約責(zé)任……****寫(xiě)得清清楚楚。我一顆心慢慢往下落，翻到最后一頁(yè)，甲方簽字欄旁邊，乙方已經(jīng)蓋了華光銀行的公章，紅彤彤的，扎眼。
“沒(méi)問(wèn)題。”我抬頭，“簽?zāi)膬海俊?br>“這兒，還有這兒。”她手指點(diǎn)了點(diǎn)簽字欄，從筆筒里抽出一支黑色簽字筆遞給我。
我彎腰伏在桌上，筆尖就要碰著紙面的那一刻，洽談室的門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
不是敲了門(mén)再推，是直接推的。勁不小，門(mén)板撞到防撞墊上一聲悶響。我下意識(shí)扭過(guò)頭，看見(jiàn)門(mén)口站著兩個(gè)男人。打頭的那個(gè)皮膚黝黑，國(guó)字臉，眉毛又濃又重，穿件深藍(lán)色羽絨服，胸前掛著個(gè)工作證。后邊那個(gè)年輕些，個(gè)兒更高，拎著黑色公文包。
“林奇是吧？”國(guó)字臉走進(jìn)來(lái)，工作證在我眼前晃了不到半秒就收回去，“我們是海北**分局****偵查大隊(duì)的，我姓王，副隊(duì)長(zhǎng)王建軍。”
我的筆懸在協(xié)議上方，沒(méi)放也沒(méi)動(dòng)。
“你涉嫌信用卡**，現(xiàn)在依法對(duì)你進(jìn)行傳喚。配合一下。”王建軍的聲音不緊不慢，但每個(gè)字都像秤砣，“把***和隨身物品交出來(lái)，跟我們?nèi)ヌ?**。”
信用卡**。這四個(gè)字在我腦子里炸開(kāi)的時(shí)候，我第一反應(yīng)是扭頭去看陳經(jīng)理。她依然坐在對(duì)面，手里端著搪瓷缸，表情平靜得像一潭死水。
她低頭抿了口菊花茶。
“等等……等一下，”我的聲音哆嗦了，“我是來(lái)辦分期的，你們電話里說(shuō)可以分期還款，怎么會(huì)是**？王警官，這里面肯定有誤會(huì)，我的錢(qián)是公司經(jīng)營(yíng)虧的，我不是惡意——”
“是不是誤會(huì)，到所里再說(shuō)。”王建軍旁邊的高個(gè)子**已經(jīng)繞到我身后，一只手搭上我肩膀，“林奇，別讓咱們?yōu)殡y。配合就是態(tài)度好，態(tài)度好后面什么都好商量。”
“可——”
“可什么？”王建軍走到桌邊，拿起那份協(xié)議掃了一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，啪地扣回桌上，“陳經(jīng)理，麻煩你也回去做個(gè)筆錄。”
陳經(jīng)理放下搪瓷缸，點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)。
那一刻我全明白了。
她不是來(lái)幫我還債的，她是來(lái)收網(wǎng)的。那通電話、那份協(xié)議、這間洽談室，甚至那杯熱水，全都是網(wǎng)。從我說(shuō)“下午兩點(diǎn)，我一定到”那一刻起，我就已經(jīng)是條自己游進(jìn)網(wǎng)里的魚(yú)了。
高個(gè)子**把我從椅子上拉起來(lái)的時(shí)候，我兩條腿軟得像踩了棉花。他把我的手背到身后，手腕上一涼，“咔嗒”，**鎖上了。
金屬貼著皮肉的感覺(jué)讓我打了個(gè)激靈。
“走吧。”王建軍在前面開(kāi)路，陳經(jīng)理跟在他身后半步遠(yuǎn)，高跟鞋敲著大理石地面，嗒、嗒、嗒，不緊不慢。
我被人推著往外走。經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，那個(gè)笑容可掬的小姑娘抬頭看了我一眼，馬上又把腦袋扎下去。九樓的走廊頂燈白晃晃的，把每個(gè)人的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。我看著陳經(jīng)理的后腦勺，那個(gè)扎得一絲不茍的馬尾辮，喉嚨里像堵著什么東西，最后只擠出一句：
“你有孩子嗎？”
她腳步頓了一下，沒(méi)回頭。
“**知道你這么害人嗎？”
她停住了。慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上那層笑終于裂了道縫，露出底下某種我說(shuō)不清的神情。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是抿了一下，轉(zhuǎn)回去加快了步子。
電梯下行的時(shí)候，我盯著樓層指示屏。數(shù)字從九往下跳，八、七、六、五……每下一層，就像把命往深水里摁了一截。
褲兜里手機(jī)震了兩下。我知道是高杉，她肯定等急了，那碗臘腸面大概已經(jīng)坨了。
我接不了。
樓下停了輛白色金杯面包車(chē)，沒(méi)警燈，看著就跟普通單位的通勤車(chē)一樣。高個(gè)子**拉開(kāi)門(mén)，把我塞進(jìn)后排座位。陳經(jīng)理沒(méi)上車(chē)，她站在臺(tái)階上，兩手交疊在小腹前，目送車(chē)門(mén)關(guān)上。
車(chē)子發(fā)動(dòng)的那一瞬，我從后窗里看見(jiàn)她還站在原地，像個(gè)送客人離開(kāi)的前臺(tái)。
腦子里突然冒出高杉說(shuō)過(guò)的一句話。她跑法制口，采訪過(guò)一個(gè)被騙光積蓄的老人，后來(lái)那篇稿子因?yàn)榉N種原因沒(méi)發(fā)出來(lái)。那天晚上她趴在桌上哭了很久，紅著眼眶跟我說(shuō)：“林奇，這世界上最可怕的不是壞人太壞，是好人被逼著做壞人。”
王建軍坐在副駕上，頭也沒(méi)回：“林奇，你聽(tīng)我說(shuō)。你這案子數(shù)額不算太大，認(rèn)罪認(rèn)罰，把欠款退了，爭(zhēng)取個(gè)緩刑，從輕發(fā)落。你要是死不認(rèn)——你自己掂量。”
我沒(méi)吱聲。手腕上**硌得生疼，腦子里來(lái)回翻騰一件事：那份協(xié)議我還沒(méi)簽。要是簽了，他們就能說(shuō)我是“承認(rèn)債務(wù)后仍不歸還”；可我沒(méi)簽，所以那張紙就只是誘餌。
但誘餌是誰(shuí)下的？銀行？還是王建軍？
還是他們一塊兒下的。
車(chē)拐上學(xué)院路的時(shí)候，天陰得更沉了。遠(yuǎn)處六道口的過(guò)街天橋像條灰色的蟒蛇，橫在灰蒙蒙的天底下。那是高杉報(bào)社的方向，以前每次去接她下班，我都會(huì)買(mǎi)兩杯奶茶站在橋底下等。她走路快，總是一路小跑過(guò)來(lái)，然后把冰涼的指尖塞進(jìn)我大衣口袋。
現(xiàn)在那雙手大概正捧著涼透的面碗，一遍一遍撥我的號(hào)碼。
我把額頭抵在冰涼的車(chē)窗玻璃上，閉上了眼。腦子里忽然蹦出一個(gè)念頭：如果我今天沒(méi)來(lái)華聲大廈，如果我壓根兒沒(méi)接那通電話……所有的“如果”都被這副**鎖在了昨天。
車(chē)往北開(kāi)，過(guò)了清河橋，路開(kāi)始顛。高個(gè)子**從后視鏡里掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我低頭看著自己手腕上的銬子，忽然想笑。高杉要是知道我被銬著走的，肯定罵我沒(méi)用。她老說(shuō)我是個(gè)悶葫蘆，什么事兒都憋心里，明明大學(xué)學(xué)的是法律，遇到事兒卻只會(huì)硬扛。
可她不知道，當(dāng)年我從法律系退學(xué)，不是學(xué)不會(huì)，是交不起學(xué)費(fèi)了。
窗外的路牌一閃，上頭寫(xiě)著三個(gè)字：海北路。
海北**分局，海北區(qū)看守所。
我林奇的2010年，從一張信用卡開(kāi)始，到一副**收尾。
前頭還有多遠(yuǎn)，我不知道。
但我知道高杉一定會(huì)來(lái)。
她從來(lái)不會(huì)缺席。
第一章完