死嬰來電------------------------------------------，爐膛里的火光把葉瀾的臉映成暗紅色。他熟練地關上爐門，擰緊把手，聽著爐體內(nèi)**和火焰接觸時發(fā)出的噼啪聲——脂肪在高溫下燃燒，骨骼在干燥中開裂，這一切對他來說已經(jīng)熟悉得像廚房里的炒菜聲。“今晚十二點后別接電話。”，***靠在車間門口抽煙，煙頭的火星在昏暗的走廊里一明一滅。這個干了二十年的老火化工眼里帶著某種說不清的東西，像是警告，又像是試探。“你這話說得跟恐怖片里那些**配角一毛一樣。”葉瀾把防護手套摘下來，甩了甩手上的汗，“我接的活人電話比你多。”，狠狠吸了口煙，轉身走了。走廊里傳來他拖鞋拍打水泥地的聲音，越來越遠，直到徹底消失在拐角。——凌晨兩點四十七分。第三具白天的**剛燒完，爐灰還沒清理。這是今天的最后一單，一個肝癌晚期死掉的老頭，家屬哭得稀里嘩啦，燒完就拿著骨灰罐走了，連個“謝謝”都沒說。。干這行三年了，早就習慣了活人的冷漠比死人的溫度更刺骨。，一張行軍床，一張桌子，一部座機。座機是殯儀館內(nèi)部電話，只有幾個內(nèi)部號碼能打進來。葉瀾躺到床上，拿手機刷了會兒短視頻，眼皮開始打架。。——凌晨三點整。，盯著桌上那部灰白色的座機，沒動。，自動斷了。值班室恢復安靜，只剩下頭頂日光燈管的嗡嗡聲。。——他剛才看見話筒上有水漬。，沒人碰過，話筒上卻有一小片水光，在手電筒光下反射出淡淡的黑色。葉瀾走過去，伸手摸了摸，冰涼潮濕，帶著一股鐵銹味。
“……草。”
他抓起桌上的鐵鉗——這玩意兒是他平時用來夾骨灰的，長柄，鐵質(zhì)，末端有點彎曲。葉瀾用鐵鉗的末端捅了捅話筒，沒反應。他又捅了捅座機底座，還是一切正常。
水漬在手電筒光下慢慢蒸發(fā)，三秒后徹底消失，仿佛從來沒存在過。
葉瀾盯著電話看了十幾秒，罵了句臟話，起身穿上外套去后院倒爐灰。
后院有一排鐵皮垃圾桶，專門用來裝焚化爐的廢渣。葉瀾端著鐵皮盆走過去，把爐灰嘩啦一聲倒進桶里。爐灰里混著沒完全燒化的骨頭碎片——白色、灰色、偶爾帶點焦黑，碎成不規(guī)則的小塊，在桶底鋪了薄薄一層。
他正要往回走，腳底下踩到個硬東西。
葉瀾低頭，用鞋尖扒拉了一下地面上的灰渣。一塊發(fā)青的東西露了出來——巴掌大小，彎曲的，帶著關節(jié)結構。
是嬰兒的手骨。
他蹲下來，顧不上臟，把那塊骨頭撿起來湊到手電筒光下看。骨頭斷口整齊，像是被什么鋒利的工具切斷的，斷面光滑得甚至能反光。骨腔里塞著一小團暗紅色的布——布已經(jīng)干硬，上面繡著幾行小字。
葉瀾把那團紅布小心翼翼地抽出來，展開。
布上繡著生辰八字：丁酉年七月十四子時三刻。
七月十四，鬼節(jié)。子時三刻，午夜時分。
他手指抖了一下，把紅布重新塞進骨腔，把手骨握在手里掂了掂——分量不對，比正常的人骨要重。像是骨頭里灌了什么東西。
“你在看什么？”
葉瀾渾身一激靈，回頭，***站在他身后三米的地方，叼著煙，面無表情地盯著他手里的骨頭。
“撿了塊骨頭。”葉瀾說，“像是小孩的。”
***沒說話，盯著他手里的骨頭看了幾秒，轉身走了。這次他沒提醒什么，也沒警告什么，就是走了——走得很快，拖鞋***拍在地上，像是在逃離什么。
葉瀾看看手里的骨頭，又看看***消失的方向，心里某個地方開始發(fā)毛。
他決定回值班室。
值班室的門他是用鑰匙鎖上的。鎖上之后又檢查了一遍門把手，才把骨頭和紅布一起放到桌子上。手電筒開著，照亮桌面上那兩塊東西——一塊發(fā)青的嬰兒手骨，一團染血的紅布。
座機又響了。
葉瀾抄起鐵鉗，走到桌子前，猶豫了兩秒，用鐵鉗的末端挑起話筒，湊到耳邊。
電話那頭傳來一個女人的哭聲——斷斷續(xù)續(xù)的，像是從很遠的地方傳來的，又像是從很近的地方傳來的，近到葉瀾能聽見她嗓子里的哽咽和壓抑的喘息。
“我兒子……還沒燒……”
葉瀾握著鐵鉗的手收緊了些：“你說什么？”
“我兒子……還沒火化……你們燒錯了……”
女人的聲音越來越近，越來越清晰，像是正貼著話筒說話。葉瀾聽見電話那端傳來一種濕漉漉的呼吸聲——嬰兒的呼吸聲，急促的，帶著水汽的。
廁所的水龍頭突然自己開了。
水聲嘩嘩地沖出來，在安靜的走廊里格外刺耳。葉瀾放下電話，沖出值班室，跑到走廊盡頭的廁所。水龍頭開到了最大，水從水池里漾出來，流了一地。
他伸手去關水龍頭，擰了三圈，水才停住。水流順著他的手往下淌，帶著一股鐵銹味，黏糊糊的，不像是普通自來水。
葉瀾甩了甩手，轉身要走，余光掃到墻上的鏡子。
鏡面上浮著一排手印——小小的，嬰兒手掌大小，五個手指清晰可見。手印從鏡子底部往上爬，像是有什么東西剛才扒著鏡面在往里看。水珠子從那些手印上慢慢往下滑，在手電筒光下閃著詭異的光。
葉瀾后退兩步，背撞上廁所門框，鐵鉗差點脫手。
他深呼吸三秒，抄起鐵鉗砸向鏡子。
一聲脆響，鏡面碎了。碎片嘩啦啦掉進洗手池里，又落到地上。那些手印消失了，鏡面恢復成普通的鏡面——只不過碎裂了，映出葉瀾扭曲變形的臉。
他轉身沖出廁所，跑回值班室。
值班室的門還鎖著，葉瀾用鑰匙開了門，沖進去，反手把門關上，重新鎖好。他靠在門上喘了幾口氣，然后走到窗前往外看。
側門的鐵柵欄外站著一個人。
女人，渾身濕透，白色的裙子貼在她身上，頭發(fā)上的水順著臉頰往下淌，在地上匯成一灘深色的水跡。她懷里抱著一個用塑料布包裹的東西——大小形狀像是嬰兒。
葉瀾僵在原地。
那個女人抬頭，視線直直地穿過鐵柵欄，穿過窗戶玻璃，落在葉瀾身上。
她伸出一只手，抓住鐵柵欄，鐵條發(fā)出刺耳的摩擦聲。然后她開始往前走——不是走，是漂，腳底離地面還有幾厘米，身體沒有起伏，就那么直直地朝葉瀾漂過來。
葉瀾的左手不受控制地開始發(fā)抖。
那個女人漂到柵欄前，隔著鐵柵欄，隔著窗戶玻璃，看著他。她的臉慘白，嘴唇發(fā)紫，眼睛里沒有瞳孔，只有一片渾濁的灰白色。
她伸手，穿過鐵柵欄，穿過玻璃，抓住葉瀾的手腕。
冰冷刺骨。
葉瀾倒吸一口冷氣，想掙開，但那只手抓得死緊，五個手指深深嵌進他的皮肉里，留下五個青紫色的指印——像是被凍傷的痕跡。
“你是第三個能看見我的火化工。”女人的嘴沒動，但葉瀾清清楚楚聽見了她的聲音，像是直接在他腦子里響起來的，“前兩個都死了。”
葉瀾盯著她手腕上那個塑料包裹，看見里面的東西動了一下。
不是錯覺。
那東西又動了一下，塑料布上鼓起一個小包，像是里面的嬰兒在翻身。
女人松開手，葉瀾踉蹌后退，撞翻椅子。他低頭看手腕——五個青紫色的指印清晰地印在皮膚上，像是被什么東西用力抓過。指印周圍的皮膚已經(jīng)開始腫脹，隱隱發(fā)*。
他再抬頭，窗戶外面什么都沒有了。
鐵柵欄外空空蕩蕩，排水溝邊落著一團塑料布。路燈昏黃的光照在地面上，除了那團塑料布，什么都沒有——沒有女人，沒有水漬，沒有任何痕跡。
葉瀾看了眼墻上的鐘——凌晨三點十七分。
他鎖上值班室的門，用鑰匙鎖了兩道，然后拿起座機給***打電話。
占線。
他又打了一次，還是占線。
打第三次——占線。
葉瀾放下話筒，打開手機手電筒，走到窗前往外照。柵欄外的地面上確實什么都沒有了，只有那團塑料布孤零零地落在排水溝邊，被風吹得微微晃動。
他猶豫了幾秒，打開值班室的門，走到側門，拉開鐵柵欄。
冷風吹過來，帶著某種潮濕的、腐爛的氣味。葉瀾走到排水溝邊，蹲下來，伸手去撿那團塑料布。
塑料布里包著什么東西，硬邦邦的。
他打開塑料布，里面躺著半塊玉佩——陰陽魚圖案，從中間斷裂，只剩下陽魚那一半。玉質(zhì)溫潤，在手機光下泛著淡淡的青色，看得出是好東西。
葉瀾把那半塊玉佩翻過來，背面刻著兩行小字：
“不入輪回，不渡忘川。”
他把塑料布和玉佩一起揣進兜里，回到值班室，重新鎖上門。他把嬰兒手骨、染血紅布、半塊玉佩一起擺在桌子上，盯著它們看了一會兒，然后躺到行軍床上，和衣躺下。
手機屏幕亮了一下。
凌晨三點整。
一條短信，來自未知號碼。
“第三個也快了。”
發(fā)信時間顯示——凌晨三點整。
葉瀾盯著那條短信看了很久，手機屏幕的熒光映在他臉上，把他的表情照得晦暗不明。他沒有回復，也沒有刪掉短信，只是把手機翻了個面，扣在床上。
值班室的日光燈管又開始嗡嗡響，燈**的鎢絲閃了兩下，暗了。屋里只剩手機屏幕殘余的光，和窗外路燈投進來的昏黃光線。
葉瀾閉上眼睛，想睡覺。
但他睡不著。
手腕上那五個青紫色的指印還在隱隱作痛，像是有什么東西從他皮膚底下往里鉆，冰涼刺骨。他摸了一下，指印周圍的皮膚已經(jīng)徹底腫起來了，摸上去發(fā)燙，但里面的骨頭卻冷得像冰塊。
他把被子蒙到頭上，罵了一句臟話。
樓上的水龍頭又開了，水流嘩嘩地砸進水槽。幾秒鐘后，水聲停了，走廊里傳來濕漉漉的腳步聲——像是有人在水里走路，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
腳步聲在值班室門口停下。
然后門把手開始轉動——不是左右轉，是慢慢地、慢慢地往下壓，像是門外有什么東西正在試圖開門。
葉瀾坐起來，抓起桌上的鐵鉗，盯著門把手。
門把手壓到底，鎖住了，打不開。
門外的腳步聲又響了，啪嗒，啪嗒，啪嗒，慢慢遠去，最后消失在走廊盡頭。
葉瀾等到腳步聲徹底消失，才重新躺下。他把鐵鉗放在枕頭旁邊，盯著天花板，一動不動。
手腕上的指印又疼了幾分，疼得他牙齒打顫。
他低頭，看見那五個指印開始發(fā)黑——從青紫色變成黑色，像是淤血在皮下堆積的顏色。
葉瀾閉上眼睛，深呼吸。
凌晨三點半，他終于睡著了。但睡得很不安穩(wěn)，夢里全是一個渾身濕透的女人抱著死嬰站在他面前，身后站著一個穿壽衣的小孩，正沖他笑。
小孩的嘴角裂到耳根，露出滿嘴尖銳的牙齒。
牙齒上沾著鮮紅的血。
[章節(jié)末]