大巴墜進河里的時候，林長生正在看手機。
屏幕上是母親半小時前發來的消息。
“到哪了？晚上給你燉排骨。”
他剛打出“快了”兩個字，車身忽然狠狠一歪。
下一刻，尖叫聲、剎車聲、玻璃碎裂聲，同時炸開。
整輛大巴像是被一只無形的大手掀翻，車窗外的山路、護欄、天空全都翻了過來。林長生只覺得胸口被安全帶勒得發疼，手機從掌心飛出去，撞在前排座椅上，屏幕瞬間黑了。
有人在哭。
有人在喊司機。
有人拼命拍打車窗。
可所有聲音都在下一秒被水吞沒。
冰冷的河水從破裂的車窗和車門縫隙里灌進來，像瘋了一樣往車廂里擠。大巴還在下沉，燈光閃了兩下，徹底熄滅。黑暗里只剩下混亂的人影和越來越少的空氣。
林長生腦子空白了一瞬。
然后他聽見自己的心跳。
一下。
兩下。
很重，很快，像有人在黑暗里擂鼓。
他不是電影里的英雄，也沒有經歷過什么生死訓練。他只是一個剛放暑假的普通大學生，坐車回家，書包里還塞著兩件換洗衣服和給妹妹買的盲盒。
可人真到了快死的時候，反而會清醒得可怕。
不能慌。
車門打不開。
水壓太大。
窗戶。
逃生錘在哪里？
林長生摸索著解開安全帶，腳下一滑，半個身子撞進水里。他嗆了一口，肺里像被刀割。他強忍著咳嗽，抓住座椅往前爬，在混亂中摸到了一把逃生錘。
有人抓住他的胳膊，聲音發抖：“小伙子，救救我！”
林長生回頭，看見一個滿臉是血的中年男人被變形的座椅卡住了腿。
水已經漫到胸口。
林長生咬牙，用逃生錘砸向車窗。
一下。
沒碎。
第二下。
裂紋像蛛網一樣散開。
第三下。
玻璃終于炸開，河水轟然涌入，巨大的沖力把他整個人往后推去。車廂里響起更大的驚叫。林長生抓著座椅，朝那個男人吼：“能動就往這里爬！”
可他不知道對方有沒有聽見。
水已經沒過了他的頭頂。
世界一下安靜了。
安靜得只剩下水聲。
林長生憋著氣，從破窗處鉆出去。碎玻璃劃開他的手臂，血在水里散成暗紅色。他拼命向上游，胸腔憋得發疼，眼前一點點發黑。
快到了。
再堅持一下。
他看見頭頂有光。
河面的光。
也是活下去的光。
就在他的手即將探出水面的那一刻，腳下忽然傳來一股冰冷的吸力。
林長生猛地低頭。
大巴沉沒的黑影下方，不知何時出現了一扇門。
一扇青銅門。
它立在河底，古老、巨大、沉默，門縫里透出淡淡的青光。那光不像現代世界的任何燈光，更像某種活著的東西，在水底一呼一吸。
林長生瞳孔驟縮。
這是什么？
他想逃，可已經晚了。
青銅門內伸出一道細長的光，纏住他的腳踝，像冰冷的手，把他一點點往下拖。
河面越來越遠。
母親的消息、暑假的蟬鳴、老家的排骨湯、宿舍里還沒關的電腦，全都在這一刻變得遙不可及。
林長生張了張嘴。
氣泡從口中涌出。
他最后看見的，是青銅門上四個古老的字。
他明明從未見過那種文字，卻在看見的一瞬間懂了它的意思。
大荒歸墟。
……
“長生！林長生！你醒醒！”
耳邊有人在哭。
林長生猛地睜開眼，劇烈咳嗽起來。
他以為自己還在河里，可吸進肺里的不是水，而是帶著草木灰味的空氣。
頭頂不是車廂，也不是河面。
是低矮的茅草屋頂。
屋外有雞鳴，有犬吠，有風吹過竹籬的沙沙聲。
床邊趴著一個瘦小女孩，穿著打滿補丁的粗布衣裳，臉上全是淚。見他醒來，女孩愣了一下，隨即哭得更厲害。
“哥，你終于醒了！我以為你也不要阿蠻了！”
林長生怔住。
哥？
他艱難地低頭，看見自己身上蓋著一床發硬的舊被，手臂瘦削，掌心布滿繭子，怎么看都不像他原來的身體。
腦袋忽然一陣劇痛。
陌生的記憶像決堤的河水沖進來。
大荒界。
青石村。
獵戶之子。
林長生。
十五歲。
三日前進山采藥，被黑風寨的人打下山崖，村里人把他背回來時，已經只剩一口氣。
而現在，地球上的林長生，醒在了大荒界林長生的身體里。
他僵坐在床上，許久沒有說話。
門外忽然傳來粗暴的踹門聲。
“林家的小崽子死了沒有？”
一個男人的聲音在院中響起，帶著毫不掩飾的譏笑。
“沒死就趕緊滾出來。這個月的山稅，該交了。”