“晚舟！快點，趙滿倉他娘又拿剪子了！”
院門被拍得咣咣響，林晚舟把門閂一扯，鞋跟還沒踩實，人已經沖進雪后發硬的小路。趙家西屋里一片亂，炕沿上翻了個搪瓷盆，半碗供水淌進土磚縫里。老**披著棉襖，腳上沒穿襪子，右手攥著一把裁布剪子，尖頭正往自己眼皮底下送，嘴里卻細聲細氣地笑：“挪啊，再挪啊，你們把我坐的地方讓給亮堂地方了？”
趙滿倉和他弟弟一左一右拽著她胳膊，拽得滿頭汗。老**力氣大得邪門，肩膀一抖，差點***人甩開。林晚舟撲上去，先扣住她手腕，剪子尖擦著他虎口過去，劃出一道白印。他把剪子奪下來丟到門后，手還沒松開，老**已經扭過頭，貼著他耳邊吸了口氣，聲音又低又慢：“林家的小子？”
林晚舟背上那層汗一下涼了。
屋里不算熱，窗底那一塊卻透著亮。供桌果然不在東北角，挪到了南窗下，正對門口。桌后貼著紅底日歷，供盤里還擺著兩個鴨梨，皮上起了褶。香爐里插著半截冷香，灰塌成一邊，像是有人從里頭掏過。
他先把老**按坐回炕上，抬眼看趙滿倉：“桌子誰動的？”
趙滿倉喘著粗氣，臉發白：“我和我弟。前幾天收拾屋，窗底下空著，想著亮堂點。老**腿腳不好，挪近些也方便她上香。就半米，真的就半米。”
“梨誰供的？”
趙家媳婦站在炕尾，頭發散著，眼圈熬得烏青，語氣又急又沖：“我供的。供水果還有講究？人吃啥她吃啥，我還能特意害她？”
老**本來還在掙，聽見這話，突然不動了。她抬著下巴，眼珠子偏向供桌，嘴角慢慢扯開，像在聽什么好笑的事。
林晚舟沒接那句。他蹲下去，摸了摸東北角原本放供桌的地方。地上有清楚的桌腿印，蠟淚堆在墻根，灰線還在，連壓桌腳的土都沒散。那是供了很多年的位置，挪開不可能沒事。
屋外有人扒著門縫往里看，細細碎碎地議論：“林奶奶走了才幾天，這就輪到他了。這孩子行不行啊？不行也得上，村里還能找誰。”
林晚舟聽得見，沒回頭。他七天前還在縣城守靈車，七天后就讓人從奶奶留下的木箱子邊上拽起來看事，連個整**都沒有。這份活壓到頭上時，他自己都沒回過味來。奶奶臨咽氣前把箱子推給他，只說了兩句：規矩先記住，香火別亂接。結果頭七剛過，村里已經把他當成林家接香的人了。
老**的手一直在抖，指尖對著供桌虛虛一抓一抓，像在摸什么看不見的邊沿。林晚舟把她手腕翻過來，脈亂，皮肉卻是冷的。他湊近些聞，沒聞到血腥氣，倒有一點很淡的甜膩味，像老舊柜子里壓了多年的香灰，又像狐皮被火烤過。
“從什么時候開始的？”他問。
“挪桌子當天夜里。”趙滿倉說，“我娘半夜醒了，說炕沿蹲著個黑影，尾巴拖得老長，在她耳邊說話。第二天白天還好，到晚上就又鬧，說窗外有東西拿爪子刮紙。第三天開始不睡覺，見人就問‘你把我位子挪哪兒去了’。今天最兇，差點把自己眼珠子剪出來。”
趙家媳婦忍了半天，沒忍住：“她還老盯著我，說是我嫌她礙事。你評評理，我白天黑夜伺候她，我圖啥啊？”
“你閉會兒嘴。”趙滿倉瞪她，“這時候還頂。”
“我頂什么了？這幾天家里誰不邪乎？你半夜起來翻箱子找錢，找完又說是我藏的。你弟昨天把爐鉤子摔院里，問他咋了，他說誰看誰都煩。怎么，就我一個不對？”
趙滿河站在門邊，悶著臉，手背上青筋全鼓起來。他平時是個三棍子打不出一句話的人，這會兒眼神直勾勾的，看誰都像要發火。
林晚舟聽著，腦子里跳出奶奶本子上那句老話：胡家不急著拿命，先磨人心。先叫你一家人互相看不順眼，再慢慢算賬。
他***梨端下來，遞給趙家媳婦：“扔出去，離院門遠點，別讓雞叨。屋里所有紅紙都撕掉，供桌后頭也別留。”
趙家媳婦愣了下，還想問，抬頭對上他臉色，沒再吭聲，接了盤子就往外走。路過門檻的時候，老**忽然偏頭看她，聲音尖了點：“扔得遠點，別又拿回來。”
那語氣不太像老**，太穩，太清。
趙滿倉喉結滾了一下：“晚舟，這到底……是不是撞上了？”
林晚舟沒給準話。他先把冷香拔了，香根一碰就碎，灰落在他手心，發涼。再抬頭看桌面，供碗邊上有一圈半干的水印，像是有人用濕手繞著碗口摸過三圈。普通人不會留這種痕。
他走到門外，掏出手機，給張師傅撥過去。那頭響了好一會兒才接，老人的嗓子帶著痰音：“誰啊？”
“我，晚舟。趙滿倉家供桌挪了，老**連著三夜夢狐影，剛才差點拿剪子扎眼。”
電話那頭靜了兩秒：“東北角挪開的？”
“嗯。”
“供了梨沒有？”
“有，已經撤了。”
張師傅嗯了一聲，沒夸他，直接問：“你奶留下的箱子開了？”
“開了。”
“那你躲不過去。”老人咳了一陣，聲音壓低了些，“先別逞能看大事，這活眼下就是賠禮。桌子搬回原處，窗關了，門別大敞。三炷香，凈水，白饅頭，蘋果。你記住，胡家的香別沖門，別壓爐沿，供桌前誰敢吵，先攆出去。還有，屋里誰先變得多疑、誰先無端發火，都是已經沾上了。今晚不壓住，明天一家子得翻天。”
林晚舟握著手機，應了一聲。
“你自己也小心。”張師傅又說，“你那**沒立齊，手上只有半副規矩。香請得來，未必送得走。覺得不對，立刻賠禮，別硬扛。”
林晚舟掛斷電話，手心已經出汗。他在門口站了兩秒，把胸口那股發悶壓下去，才重新進屋。
“把桌子抬回去。”他說。
趙滿倉和他弟弟趕緊過去抬。桌子離地那一下，老**猛地弓起背，喉嚨里擠出一串咯咯聲，像被誰捏住了脖子。她腳跟在炕席上亂蹬，眼睛死死盯著桌腿底下。林晚舟跟著低頭，那里只有一團發黑的蠟淚和壓扁的灰，別的沒看清。
桌子放回東北角，屋里那股亂飄的冷意收了一點。林晚舟把紅日歷撕下來，卷成一團塞進灶坑，自己端來清水，洗了手，又把桌面仔細擦過一遍。動作做到一半，他停了停，還是從布兜里摸出奶奶留下的那包舊香灰，輕輕在桌前抹了一道線。
“線里別站人，誰也別過來。”他看向屋里幾個大人，“尤其別吵。誰要是壓不住火，出去待著。”
趙家媳婦嘴唇動了動，最后只嗯了聲。
凈水擺中，兩個蘋果放左邊，一碟白饅頭放右邊。林晚舟扶正香爐，拈起三炷香，點火時手指很穩。他在奶奶跟前看過很多回，自己真正上手還是頭一次。火頭舔上香尖，青煙細細升起來，他心口也跟著提起來。
老**這會兒安靜得厲害，坐在炕上，眼睛半睜不睜。屋里沒人說話，只聽見香頭輕輕燃著的細響。
林晚舟把香舉到額前，低聲開口：“林家晚輩林晚舟，今天替趙家賠個不是。桌位挪錯，供果犯忌，人無心冒犯，求胡家老仙寬一寬手，先安神，后聽話……”
他先落中香。
再落左香。
輪到右香時，門口不知誰用力推了一下門，寒風從門縫里一鉆，燈芯晃了晃。林晚舟下意識偏頭看了一眼，手里的右香就插得深了些，三炷香沒成品字，前后錯出一線，正正沖著門口。
他剛看清，心里就涼了半截。
青煙沒往上走，貼著桌面平平地朝門外鉆，像被什么東西一口一口吸出去。蘋果先變了樣，表皮肉眼可見地發皺，幾道細紋從果蒂往下爬。白饅頭跟著塌了一層皮，剛擺上去時還有熱氣，這會兒像放了兩三天，邊緣發硬。凈水碗里冒出一圈極細的泡，浮上來又立刻破掉。
趙家媳婦捂住嘴，后退半步：“這、這怎么回事？”
沒人回她。
老**睜開眼，眼珠很亮，盯著那三炷香看了一會兒，嘴角慢慢提起來：“拿沖門香來賠禮，你也不怕把人家火氣再拱起來。”
這句不是沖趙家說的，是沖林晚舟。
他后背緊了緊，額角的血一下往上沖。張師傅的話剛從耳邊過去，他就擺錯了。***就是***，奶奶沒來得及教全的地方，偏偏都落在最要命的時候。
“都別出聲。”林晚舟抬手攔住后頭的人，自己往前一步，彎腰沖供桌低下頭，“是我手笨，規矩擺錯了。不是逼您現身，是晚輩失手。您要罰，先沖我來，別折騰他們。”
他伸手想把香扶正，指腹剛碰到香身，一股鉆進骨頭縫里的涼意順著手指頂上來，胳膊立刻麻了半截。不是普通的燙，是像有人拿根細針，從指尖一直挑到太陽**。林晚舟吸了口氣，手卻沒敢收，硬把三炷香壓斷，平平放回爐邊，轉手又取了三炷新的。
這回他手更穩，門也讓趙滿倉死死頂住了。可賠禮詞還沒念完，屋里已經起了別的變化。
趙滿倉先回頭看了他弟弟一眼，那眼神不對，像突然想起什么丟過很久的賬：“桌腳底下壓的那幾張錢，是不是你拿了？”
趙滿河立刻火了：“你看我干啥？我碰都沒碰！”
“沒碰你剛才老往桌底下瞅什么？”
“我瞅一眼也成偷了？”
趙家媳婦本來縮在炕邊，這會兒也冒了火：“你還有臉說人呢，你昨晚翻箱倒柜找存折，問你你不吭聲，掉頭就盯著我，像我把你家搬空了似的。”
“你少往外帶話！”趙滿倉脖子粗了一圈，“你嫁進來之后，供桌是你說礙事的！”
“是我一個人抬的？你自己點頭的時候怎么不說！”
三個人越吵越快，連炕上的老**都不鬧了，就坐那兒聽，臉上那點笑壓都壓不住。
林晚舟胸口一陣發緊。他知道壞了。胡家最擅長磨心性，理都不用多講，往你腦子里輕輕撥一下，一屋子人就能自己撕起來。真要讓他們在供桌前把這口氣吵散，今晚就不是老**一個人睡不成了。
“閉嘴！”
他這一聲吼得屋梁都震了震。趙家幾個人都被鎮住，話卡在嘴邊。林晚舟把新香一按，低頭拜了三拜，聲音壓得很低，卻一個字一個字往外送：“趙家認錯，桌位歸位，供果重換。今晚誰也不敢再怠慢。您要是還不順氣，沖我來。明天我再來請罪。”
屋里靜了片刻。
香頭終于往上走了，細煙不再沖門，只是繞著桌角打了個旋，又緩緩散開。老**肩膀一松，整個人像被抽了根筋，軟軟歪回炕里。她沒暈，嘴里還在咕噥，只是聽不清了。趙家媳婦撲過去給她蓋被子，手都在抖。
林晚舟沒敢說這事就算壓住了，只能說暫緩。他把那碗凈水往桌前挪了一寸，捻了點香灰撒進去，囑咐趙滿倉：“今晚燈別全關，供桌前留這一碗水，誰都別碰。**要是再做夢，夢里聽見誰說話，別接，別問，也別跟著走。還有，供桌前不準吵，誰先犯這個，誰先倒霉。”
趙滿倉連連點頭，點到一半，又有點發怔，像忘了自己剛才為什么和弟弟吵起來。趙滿河也縮著肩，蹲到門邊抽煙，打火機按了兩次都沒點著，煩得把煙一折，直接扔了。
林晚舟這才往后退。人剛退到門檻，耳邊的動靜一下變遠了，像整個屋子突然隔了一層厚棉絮。趙家人在說什么，他看得見嘴動，字卻鉆不進來。太陽穴一抽一抽地跳，眼前光線跟著發白，他扶了下門框，指尖沒什么力。
這是反噬。請香不成，賠禮也沒賠利索，他這個扛香的人先吃了一口。
“晚舟，你臉色咋這樣？”趙家媳婦往前一步。
他擺擺手，沒讓人碰，自己撐著出去，走到院里冷風一打，喉嚨口那股膩甜味更重了。他彎下腰，什么都沒吐出來，只覺得后頸像壓了只涼手，壓得他半天直不起身。
也就在這時候，屋里傳來趙滿倉一聲低呼：“哎，桌子腿咋又晃了？”
林晚舟緩了口氣，回身進去，蹲到桌腳邊。剛才抬桌子時沒看清，這回近了才發現，后腿底下墊著一塊發黃的布角，已經被蠟淚和香灰粘得發硬。他伸手去扯，布沒斷，反倒從桌腳下帶出一小撮干灰。
那塊布巴掌大，邊上磨得起毛，一角繡著極淺的紋，像半截尾巴，也像幾縷盤起來的云。年頭太久，顏色都退沒了，只剩針腳還在。
“這東西哪來的？”林晚舟問。
趙滿倉盯著看了幾眼，愣住：“我真不知道。桌子一直這么放著。前幾天挪的時候，我媳婦還說底下有塊破布，壓著不平，我讓她別扔。后來也沒顧上。”
炕上的老**翻了個身，眼沒睜，嘴里含糊吐出一句：“壓桌腳的……不能亂扔……”
林晚舟把碎布收進掌心，指腹一碰，頭又嗡了一下。那針腳他見過。
不是今天第一次見，是在奶奶留下的木箱里。那塊包著斷仙牌的黃布，邊上也是這種縫法，細密，老派，針腳拐彎的地方像狐尾掃過去。只是箱里那塊布缺了一角，當時他沒多想，只當是年頭久了爛掉。
他抬頭看了眼供桌，桌上的新香燒得不快，香灰卻開始往一邊偏。那不是風吹的，像有人從桌子后頭輕輕撫了一下。
“我先走。”林晚舟把碎布塞進兜里，“今晚按我說的來，誰也別動桌子。**要是再鬧，先喊我，別自己壓，尤其別打她罵她。”
趙滿倉送他到院門口，腳步有點虛：“能好不？”
林晚舟沒把話說滿：“今晚先看。”
他回到自家老屋時，院里靜得過分。奶奶走后，這地方少了人氣，門一推開，舊木頭和冷香灰的味就頂上來。東北角臨時支著一張小桌，是他這幾天照著奶奶留下的規矩勉強收拾出來的。**沒立齊，仙牌只有半塊，他連香都不敢天天點，只在頭七那天上過一次平安香。
他把燈擰亮，去里屋搬出那個舊木箱。箱扣一開，里頭的東西還是原樣：半塊烏木仙牌，一包舊香灰，一冊邊角卷起來的手抄本，最上頭壓著那塊舊黃布。布一展開，缺口立刻露出來，邊沿犬牙似的，像被硬生生扯走一塊。
林晚舟把剛從趙家帶回來的碎布放上去。
嚴絲合縫。
他沒動，盯著那道接上的邊，后背一點點繃緊。趙家的供桌底下，怎么會壓著林家**的布？還偏偏是包著斷仙牌的這一塊。
屋里一點風都沒有，臨時供桌上那爐他傍晚出門前點的平安香卻在這時“啪”地輕響一聲。不是全斷，是正中那一炷從半腰折開，帶著長長一截香灰落下來，斜斜指向木箱里的斷仙牌。
林晚舟抬起頭。
耳邊有一聲很輕的嘆息，像有人就站在他身后，隔著舊屋、隔著香灰，認出了他。