領證前夜，我在小區群刷到一條動態。

樓上漏水，家里沒法住，幸好嘉寧肯收留我們。

照片里，方啟銘抱著兒子坐在我和賀嘉寧的婚房，樂樂踩著沙發，背后掛著我們的婚紗照。

群友都在夸她。

孩子媽媽走了，他們父子也不容易。

嘉寧重情義。

我拿著手機去找賀嘉寧，她避開我的視線。

“啟銘家淹了，樂樂又不肯住酒店，我想著婚房空著，就讓他們住兩天。”

“那是我們的家。”

“我知道，等孩子適應了，我會讓他搬。”

我避開她伸來的手。

“你決定之前，問過我嗎？”

她沒答。

第二天臨出門，方啟銘打來電話，樂樂哭著喊賀媽媽。

他沒哄，只說孩子做了一夜噩夢，連水都不肯喝。

賀嘉寧拿起車鑰匙，我擋住門。

“今天是我們預約領證的日子，你出了這道門，我們就結束。”

她停了幾秒，將我的手從門框上撥開。

“我先過去看看，很快回來。”

門合上了，我沒追。

......

上午十點，叫號屏跳過了我們的號碼。

工作人員探出窗口。

“女方還來嗎？”

我把號碼紙折了一道。

“她在路上。”

中午大廳清場，我去了附近的便利店，買了瓶水，瓶蓋擰開以后，一口也沒喝。

下午兩點，我重新坐回原位。

旁邊換了三對新人，有個女孩拿到紅本后哭了，男朋友手忙腳亂地給她擦眼淚。

我低頭看手機。

三年前，我急性闌尾炎住院，賀嘉寧從外地連夜趕回來。

凌晨四點推開病房門，肩頭還帶著雨水。

那時她握著我的手。

“明愷，只要是你的事，我不會遲到。”

下午五點，工作人員開始收資料。

我們的號碼后面添上兩個字：過期。

手機終于亮了。

樂樂穩定了，我晚點去見你。

我撥了電話。

接電話的是樂樂。

“賀媽媽在給我煮面，你別總催她。”

廚房里傳來方啟銘的聲音。

“嘉寧，樂樂不吃蔥，麻煩你重新煮一碗。”

過了片刻，賀嘉寧才接過手機。

“孩子剛受過驚，情緒還沒穩，領證改天補辦，你先回家。”

保潔推著拖把從我鞋邊繞過去，叫號屏也關了。

我低頭看著那張號碼紙。

“賀嘉寧，今天過期的東西，補不回來。”

她沉默了兩秒。

“你別說氣話，我忙完就去找你。”

我掛斷電話，將號碼紙折好，放進外套口袋。

晚上九點，賀嘉寧帶著桂花糕回來了。

她在玄關看見我磨破的腳后跟，轉身去拿藥箱。

我沒讓她碰。

物業維修記錄擺在茶幾上，時間寫得清楚。

方啟銘家的漏水問題，昨天下午已經處理完畢。

賀嘉寧看了幾眼，把記錄放下。

“樂樂聽見我要走，哭著不肯吃飯。”

“所以你留下給他煮面，也讓方啟銘繼續住在我們的婚房？”

她坐到我對面，語氣放低。

“秋月當年在事故里把我推出去，自己沒能回來，臨終前，她托我幫啟銘和樂樂熬過這段日子，我做不到丟下他們。”

“她讓你幫多久？”

“她沒說。”

“那我替你問，幫到樂樂成年，還是幫到方啟銘再婚？”

賀嘉寧揉了揉眉骨。

“你明知道我和啟銘沒什么。”

“我問的是邊界。”

她伸過來的手停在半途，收了回去。

“結婚證上的名字是你的，我想結婚的人也只有你，啟銘父子住幾天，不會改變這些。”

深夜，我去了婚房。

門鎖里多了方啟銘的指紋。

我們的婚紗照背朝外放在墻邊，原來的位置掛著一幅兒童畫。

畫里，賀嘉寧牽著方啟銘和樂樂，三個人頭頂寫著“我的家”。

角落里還有一個小人，臉被黑色蠟筆涂掉了。

主臥門開了。

方啟銘穿著我的家居衫，腕上戴著父親送我的機械表。

他抬起手腕，表帶松松垮垮地掛著。

“樂樂翻出來的，非要看我戴，我想著只是試一下，明愷應該不會介意。”

我朝他伸出手。

“摘下來。”