從小到大二十六場家長會，我媽一場都沒來過。

班主任每次問，她的理由都不一樣：

出差、生病、堵車、記錯時間。

但我弟弟的家長會，她從***到高中，全勤。

初三那年最后一次家長會，班主任當著全班念成績單，我考了年級第一。

老師特意留了前排正中間的位子，等著我家長來。

我等到散會，那個位子空了一整晚。

回家才知道，媽去參加弟弟的鋼琴匯報演出了。

"你弟第一次上臺，我不去他會緊張。”

“你都年級第一了還需要我去撐場面？"

高中畢業典禮，學校要求家長上臺給孩子撥穗。

我提前一個月就跟她確認了三次，她都說"一定到"。

那天我穿著學士服站在臺上，廣播念到我的名字。

臺下家長區，我爸摟著弟弟在拍照，我媽拿著手機給弟弟錄視頻。

沒有人起身走向我。

校長尷尬地停了五秒鐘，最后是我的化學老師走上來，幫我撥了穗。

散場后我媽發來一條微信：

"你弟今天被少年宮選上了，我們在慶祝，蛋糕給你留了一塊。"

我把學士帽扔進了校門口的垃圾桶。

二十六場缺席，她欠我的觀眾席，我不要了。

......

“站門口干什么？還不趕緊進來把地拖了，司宇剛才不小心把果汁打翻了。”

我推開家門，我**使喚聲比玄關的燈光更早落在我身上。

她正低頭用紙巾擦拭著佟司宇的限量版球鞋，連一個眼角余光都沒分給我。

客廳的茶幾上擺著一個巨大的雙層蛋糕。

最上面那層已經被挖得亂七八糟。

角落里孤零零地剩下一塊切歪的三角形，奶油早就化成了一灘渾濁的黃水。

那是我媽在微信里說，特意給我留的。

我穿著還沒來得及換下的內襯白襯衫，衣角還沾著傍晚突降陣雨的泥點。

我爸坐在沙發上刷著短視頻，聽見動靜頭也沒抬。

“今天怎么回得這么晚，你弟餓得胃疼，我們只能先切蛋糕了。”

我換鞋的動作停了一下。

“今天是我的高中畢業典禮。”

客廳里只有短視頻刺耳的罐頭笑聲。

過了好幾秒，我媽才直起身，把臟紙巾扔進垃圾桶。

“知道了知道了，不就是走個過場嗎？”

她語氣里滿是不耐煩。

“司宇今天可是憑實力考進市少年宮的，那能一樣嗎？”

佟司宇癱在懶人沙發上，手里端著***。

他瞥了我一眼，拖著長音插嘴。

“姐，你那學士服租一天多少錢啊？看著怪廉價的。”

“早知道我媽不去給你撥穗，你干脆別租了，還能省點錢給我充游戲皮膚。”

我看著他理直氣壯的臉，胃里泛起一陣生理性的惡心。

十八年了。

無論我遇到什么事，在他們眼里，永遠都要為佟司宇讓路。

我沒有去拿拖把，而是徑直朝自己的房間走去。

我媽見我沒動，聲音立刻拔高了八度。

“佟千雪，你聾了嗎？我讓你把地拖了！”

我握住門把手，轉頭看向她。

“我今天站了三個小時，很累，誰弄臟的誰拖。”

我媽愣住了，似乎沒料到我會頂嘴。

在她的記憶里，只要她提高音量，我就會乖乖照做。

“你這死丫頭怎么說話的？”

我爸終于放下了手機，皺著眉頭走過來。

“你弟今天好不容易高興一天，你非要甩臉子是不是？”

他指著茶幾上那攤爛泥一樣的蛋糕。

“**還專門囑咐切最大的一塊留給你，你還有什么不知足的？”

我順著他的手指看過去。

那塊蛋糕的邊角甚至還有幾個明顯的狗爪印。

那是佟司宇養的薩摩耶剛剛踩上去的。

“留給我的？”

我扯了扯嘴角，聲音干澀得連我自己都覺得陌生。

“你們是留給狗的，還是留給我的？”

我**臉色瞬間變得難看。

她快步走過來，一把將那盤蛋糕掃進垃圾桶。

“不吃拉倒！脾氣越來越大，我看你是讀書讀傻了！”

“早知道你考完試是這副德行，我今天就不該給你發那條微信！”

她絲毫不覺得在我的畢業典禮上失約有什么錯。

她只覺得我現在的態度，破壞了他們一家三口慶祝的氛圍。

佟司宇扔下***，不滿地抱怨。

“媽，我就說別理她，她整天陰陽怪氣的。”

“對了姐，你那臺舊筆記本電腦放哪了？我明天去夏令營要帶。”

他不是在跟我借，而是在通知我。

那臺二手電腦是我初三考了年級第一時，學校發的獎學金買的。

雖然很卡，但里面存滿了我高中的復習資料和各種志愿參考。

我看著他，冷冷地吐出兩個字。

“不借。”

佟司宇愣了一下，隨即夸張地大喊起來。

“媽！你看她！”

我媽立刻心疼地摸了摸他的頭，轉頭惡狠狠地瞪著我。

“佟千雪，你高考都結束了，電腦留著也是吃灰，給你弟用怎么了？”

“他去夏令營那是正經事，需要查資料！”

我平靜地看著我媽。

“那是我的東西，里面有我的隱私，我不借。”

我爸不耐煩地擺擺手。

“行了行了，一家人分什么你的我的？你等會兒自己把電腦送去司宇房間。”

“趕緊進去洗澡，別在外面礙眼。”

他們像驅趕一只流浪狗一樣，幾句話就替我做好了決定。

我沒有再爭辯。

推**門，反鎖。

門外傳來我媽嘟嘟囔囔的咒罵聲，和佟司宇得意的笑聲。

我靠在門板上，看著狹窄得連書桌都放不下的雜物間。

這里原本是我的臥室。

十歲那年，佟司宇說想要一間單獨的玩具房。

我媽當天晚上就把我的床搬進了這個沒有窗戶的雜物間。

這一住，就是八年。

我拉開抽屜，那臺舊電腦安靜地躺在最深處。

填完志愿，我就把它砸了。

就算變成廢鐵，我也不會留給佟司宇。