和秦舒意在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能吃辣，喝牛奶會吐。

她每次都“哦”一聲，轉頭就忘。

火鍋她點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。

我推開碗說胃疼，她頭也不抬：

“那你喝點熱牛奶。”

我說我乳糖不耐受。

她愣了一下：

“是嗎？我記得你以前喝過啊。”

六年了，她記不住。

我以為她就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心里去。

直到上周她朋友結婚，圓桌上坐了十幾個人。

她的青梅竹馬謝星辭遲到了，剛落座還沒開口，秦舒意直接把他面前的醋碟撤了。

“他聞不了醋味。”

謝星辭笑著說想喝點什么，秦舒意連菜單都沒翻：

“他要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好別放冰。”

服務員還沒走遠她又追了句：

“甜品如果有芒果的換掉，他過敏。”

一整桌人都在聊天，沒人注意。

但我聽得一字不落。

醋味、燕麥奶、芒果過敏。

她記得他聞不了什么、喝不了什么、碰不得什么。

我看著自己面前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。

并不是歲月鈍化了她的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在她的備忘錄里。

......

“時硯哥，你不吃了？”

謝星辭端著那杯溫熱的燕麥奶，眨了眨眼。

全桌人的目光都聚了過來。

我抽出紙巾擦了擦嘴。

“胃不舒服，先回去了。”

秦舒意眉頭皺了一下，手里的筷子沒停。

“馬上就切蛋糕了，你掃什么興？”

“我吃不了紅油，也喝不了牛奶，待著也是看你們吃。”

我拎起公文包，推開椅子。

“矯情。”

她低聲吐出兩個字，轉頭夾了一塊魚肉，仔細挑去魚刺，放進謝星辭的碗里。

“吃吧，沒刺了。”

我沒再看他們，推門走出了包間。

夜風很涼，我裹緊了風衣。

胃里的痙攣一陣陣絞痛。

回到我和秦舒意住了四年的平層公寓。

玄關處，我換下皮鞋。

客廳的燈沒開，我習慣性地往走廊盡頭的畫室走去。

那是我親手設計的陽光房，存放著我六年來所有的建筑底稿和模型。

推開門。

我愣在了原地。

原本立在窗邊的紅木制圖桌不見了。

滿墻的榫卯結構圖紙被撕得干干凈凈。

取而代之的，是地上鋪滿的波斯地毯，和一個巨大的大提琴架。

旁邊還擺著一張純白色的天鵝絨沙發。

我的制圖工具、顏料、半成品的建筑模型，全部被塞進幾個破舊的紙箱，堆在角落。

我走過去，翻開最上面的一口紙箱。

我耗時半年熬夜畫出的美術館概念底稿，被揉成了一團。

上面還沾著阿姨拖地時的污水印子。

門鎖響了。

秦舒意推門進來，身后跟著謝星辭。

“舒意姐，你家的地暖開得好足，我的手一點都不僵了。”

謝星辭的聲音清潤又帶著點撒嬌的意味。

“那當然，專門讓人給你調的溫度，免得影響你練琴。”

秦舒意順手接過他的大衣，掛在衣架上。

兩人走到走廊，看到了站在畫室門口的我。

秦舒意愣了一下。

“你不是說胃疼，怎么沒在臥室躺著？”

我指著畫室里的天鵝絨沙發。

“這怎么回事？”

秦舒意順著我的手看了一眼，語氣平淡。

“哦，星辭下個月要在**大劇院獨奏，他那個公寓隔音不好，我就讓人把這間屋子改成了琴房。”

“你問過我嗎？”

“一間空屋子而已，問你干什么？”

空屋子。

那是她當初求婚時給我的承諾。

她說：“時硯，以后這間房就是你的靈魂自留地，誰也不許進。”

現在，她把它改成了謝星辭的琴房。

“我的圖紙呢？”

“那些廢紙我讓阿姨收紙箱里了。你以后去書房畫，或者去公司畫，哪不能畫？”

她走過來，擋在謝星辭身前，像防著我傷人一樣。

謝星辭從她背后探出頭。

“時硯哥，對不起啊，舒意姐說你平時不怎么用這間房，我才敢答應的。”

“如果弄臟了你的東西，我賠給你好不好？”

他眼眶微紅，像是受了天大的委屈。

秦舒意心疼了。

“賠什么賠？幾張草圖而已。”

她轉頭看著我，眼神里帶著警告。

“沈時硯，你別得理不饒人。星辭的手上了千萬的保險，他的琴房必須是恒溫恒濕的，這間房最合適。”

“那我半年的心血就不合適了？”

“你那個美術館的項目不是被斃了嗎？還留著這些破爛干什么？”

秦舒意煩躁地扯了扯領口。

“行了，多大點事。明天我給你買塊新表，行了吧？”

新表。

她永遠覺得，一塊不用心挑選的手表，就能買斷我所有的尊嚴。

我沒接話，轉身走進紙箱，把那張沾了污水的圖紙拿出來。

慢慢展平。

然后當著她的面，撕成了兩半。

扔進垃圾桶。

“不用了。”

我繞過他們，走向臥室。

“***。”秦舒意在背后罵了一句。

緊接著是謝星辭溫軟的聲音。

“舒意姐，你別生時硯哥的氣，他就是太在乎你了。”

我關上臥室的門，把那些聲音隔絕在外。

胃部的抽痛越來越劇烈。

我拉開抽屜找胃藥。

藥盒里是空的。

里面塞著一瓶沒有標簽的白色藥片。

我擰開聞了聞。

是謝星辭常用的護嗓維生素。

因為他說自己咽炎犯了，怕記不住吃藥，就在家里各個抽屜都塞了一瓶。

把我的救命藥，扔進了垃圾桶。

我蹲在地上，雙手死死按著胃。

冷汗濕透了后背。

我沒有去客廳要藥，也沒有喊救命。

只是摸出手機，點開了米蘭總公司的未讀郵件。

“沈先生，關于您上個月申請的外派調令，總部已通過。請確認是否于本月25日赴任。”

今天是15號。

還有十天。

我按著胃，抖著手回復了兩個字。

“同意。”