岑清月柜子頂上放著一壇青梅酒，封了兩年沒開過。

她說梅酒要夠日子才醇，開早了糟蹋東西。

有次我想嘗一口，她把壇子往里推了推："再等等，還差點火候。"

中秋節我在家包餃子，叫了幾個朋友過來，岑清月的學弟季星池也來了。

季星池幫忙收拾廚房的時候不小心碰了一下酒壇的封口布。

岑清月從客廳跑進來，腳步聲很急。

她檢查了一下封口，突然笑了："剛好到日子了。"

兩年不舍得拆的青梅酒，季星池碰了一下封布就到日子了。

她說好酒講緣，開壇也要看人。

此后她常請季星池來家里"品酒"，說他舌頭靈能分出前調后調。

每次季星池來，她就讓我下樓扔垃圾、去超市買冰塊。

回來兩個人坐在餐桌前對著小酒杯碰來碰去。

我說你能不能有點分寸。

"你連一杯酒都要上綱上線，你到底想不想好好過？"

第二次我提，她嫌我疑神疑鬼。

第三次，她把酒柜鑰匙掛在季星池包上，說方便他來取樣。

昨天季星池出差了，我打開她抽屜里那本皮面手賬。

每天的室溫、壇內氣壓、酒精濃度變化，全部手寫記錄。

倒數第二頁用熒光筆圈了一行字：

"青梅基酒最佳啟封期為密封后730天±15天，目標開壇日九月中旬。"

最后一頁只寫了一個日期：

"阿念生日，九月十七。"

她等的從來不是酒醇。

岑清月，你和你的青梅酒慢慢醒吧。

我去找一個愿意陪我喝易拉罐啤酒的人。

......

"你要的兩罐燕京，全冰的。"

便利店老板把塑料袋推到收銀臺上。

我掃碼付款，拿起一罐直接拉開拉環。

碳酸氣泡混著冰水涌進喉嚨，凍得我打了個哆嗦。

旁邊正在挑關東煮的女人偏頭看了我一眼。

深灰色風衣，眉眼冷淡，手里捏著一個紙杯。

"大半夜喝這么冰，你的胃不要了？"

她聲音很平，像是在陳述一個醫學事實。

我認識她，蕭逾白。

街角那家獨立畫廊的老板，也是我一直想爭取的策展人。

"凍麻了就感覺不到疼了。"

我咽下那口酒，把剩下的一罐塞進帆布包里。

推開便利店的玻璃門，初秋的冷風灌進領口。

我裹緊外套往回走。

包里手機震了一下，是岑清月發來的消息。

"冰塊買到了嗎？要老冰，別買那種機制的中空冰。"

我看著屏幕上的字，沒回復。

十分鐘后，我推開家門。

玄關處的燈沒開，客廳里亮著那盞專門用來烘托氣氛的落地燈。

餐桌上放著兩個醒酒器。

岑清月穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著滴管。

季星池坐在她對面，單手托著下巴，眼帶笑意。

"剛才那一滴果糖加進去，澀味瞬間就中和了。"

他晃著手里的玻璃杯，笑得很溫和。

"你對酸度的感知比一般人敏感百分之二十。"

岑清月低頭記錄數據，頭都沒抬。

"這是基因決定的味蕾分布優勢。"

我換好拖鞋，把帆布包扔在沙發上。

岑清月聽見動靜，停下手里的筆。

"冰塊呢？"

"沒買。"

我走到中島臺前，給自己倒了一杯溫水。

岑清月皺起眉頭，放下手里的記錄本。

"我剛才發消息特意囑咐過你，今天的酒體已經醒到了最佳狀態。"

她指了指桌上的溫度計。

"室溫偏高了0.5度，沒有老冰降溫，尾調的酯類香氣會大打折扣。"

"便利店只有速凍冰塊。"我喝了一口水，看著她。

"你可以多走兩個街區，去那家精釀酒吧買。"

她語氣里透著理所當然的責備。

"也就是多走十分鐘的路。"

"我累了，不想走。"

岑清月的眉頭皺得更深了。

"盛南風，你做事總是這樣缺乏邏輯和耐心。"

她敲了敲桌面。

"一點微小的偏差，就能毀掉兩年的等待。這種科學常識你不懂嗎？"

兩年。

我腦子里閃過那本皮面手賬最后一頁的日期。

九月十七，季星池的生日。

到底是為了酒等了兩年，還是為了人等了兩年。

季星池站起來，繞過餐桌走到我身邊。

"南風哥，你別生氣。"

他伸手想拉我的胳膊，被我避開了。

"清月學姐就是職業病犯了，對什么都要求精準。"

他轉頭無奈地看了岑清月一眼。

"沒有冰塊就算了嘛，我覺得現在的口感已經很完美了。"

岑清月看著他，眼神里的不耐煩瞬間消失了。

"不能將就，味覺是有記憶的。"

她轉身走向冰箱，拿出一盒純凈水。

"我重新制冰，大概需要四十分鐘，你等得及嗎？"

"當然可以呀，我陪你等。"季星池溫和地笑了。

我站在旁邊，像個誤入實驗室的閑雜人等。

"岑清月。"我叫她的名字。

"怎么了？"她正在量杯里調配純凈水和礦物質的比例。

"這是我家，還是你的私人品酒室？"

岑清月手上的動作一頓，轉頭看我。

"你又在鬧什么情緒？"

"我沒有鬧。"

我把空水杯重重地放在大理石臺面上。

"大半夜，你們倆孤男寡女在我面前喝交杯酒，還嫌我買冰塊不夠積極。"

"盛南風，注意你的措辭。"

她的聲音徹底冷了下來。

"我們在討論發酵工程的變量控制。你的思想能不能不要總是那么狹隘？"

"是啊南風哥。"季星池委屈地低下頭。

"我只是來幫學姐收集一下感官數據，你如果不喜歡，我以后不來了就是了。"

"那你現在就走。"我看著他。

季星池愣住了，眼底閃過一絲受傷。

岑清月把量杯重重地砸在水槽里。

"你夠了沒有？"

她走過來，擋在季星池面前。

"星池是為了幫我完成實驗記錄才留到現在的。你一回來就擺臉色給誰看？"

"幫你的實驗，還是過他的生日？"

岑清月的臉色變了變，但很快恢復了平靜。

"我不明白你在說什么。"

"真不明白嗎？"

我指著柜子頂上空了的酒壇位置。

"你日記本里的阿念，就是他的小名吧？"

岑清月的瞳孔微微收縮，下頜線繃緊。

"你翻我的私人抽屜？"

"是你在我的眼皮底下，把**包裝成了科學研究。"

"**？"

她冷笑了一聲。

"盛南風，我對你的容忍是有限度的。你不僅侵犯我的隱私，還毫無根據地污蔑我。"

她轉身拿起外套披在季星池身上。

"我送你回去，免得在這里受些無妄之災。"

季星池咬著嘴唇，眼眶微紅隱忍不發。

"對不起南風哥，都是我不好。"

岑清月攬著他的肩膀往門外走。

門關上前，她回頭看了我一眼。

"你今晚自己好好反省一下，什么時候學會講理了，我們再談。"

門"砰"的一聲關上了。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著桌上那兩杯琥珀色的青梅酒。

端起其中一杯，直接倒進了下水道。

"真惡心。"