我不識字，連自己的婚書都只認得那枚紅印。
顧長臨教了我三年，沒逼我背書，只把三書六禮畫成小人圖。
拜哪邊，敬哪盞茶，跨哪道門，他都畫得清清楚楚。
他說：“阿鹿，不識字也能做我的正妻。”
成親那日，他的表妹沈蘿哭著闖進顧府。
顧長臨把拜堂圖塞進我手里：“我去哄她，你按圖走，別誤了吉時。”
我照著圖從側門進，跪在偏席上。
滿堂賓客忽然笑開：“新娘怎么站到妾位去了？”
以前我看不懂禮單，他會一句句念給我聽；現在他扶著穿紅衣的沈蘿，從正門走進來。
我展開小人圖，才看見正妻的位置被墨涂了。
曾經小人圖教我做妻，現在小人圖把我畫成妾。
沈蘿躲在扇后笑：“我同表哥打賭，你看不出這是妾位。他輸了，今晚先陪我喝合巹酒。”
顧長臨低聲訓她：“別讓阿鹿難堪。”
可他轉頭哄我：“婚書寫的是你，阿蘿只借一晚名分，你最懂事。”
我把小人圖丟進火盆，對司禮說：“這堂，我不拜了。”
……
我走出喜堂時，腳上的繡鞋被門檻絆掉了一只。
另一只走到長廊盡頭，也不知落在了哪里。
顧府的石板凍得刺骨。紅嫁衣拖過地面，沾了灰，也沾了火盆里飄出來的紙屑。
到府門前，管家橫過手臂。
“鹿姑娘，嫁妝得留下。”
我回頭看見兩名仆役正在搬我的箱子。那里面有娘替我攢的銀鐲、鋪面契書，還有三十畝田的地契。
“那是我的東西。”
管家將禮單展開，像篤定我看不懂。
“禮未成，物不能擅自出府。何況單子上寫得明白，這些東西已經入了顧家公賬。”
紙上密密麻麻的墨跡擠在一起。我只認得末尾娘按下的指印，卻不知道那枚指印前面究竟寫了什么。
我想去奪，仆役已經合上箱蓋。
府里還在奏喜樂。隔著幾重門，我聽見沈蘿笑著問顧長臨，合巹酒要用哪一對杯子。
那一刻我才知道，人被趕出門時，連自己的東西都未必帶得走。
我空著手下了臺階。
娘從巷口趕來，懷里抱著給顧家老夫人的見面禮。她看清我時，腳步忽然亂了。