**強(qiáng)制騰退那天，林商當(dāng)著全鎮(zhèn)的面，把我趕出了養(yǎng)父留下的鹽井作坊。

她手里捏著一份從縣檔案館復(fù)印出來(lái)的族譜，

“我不怪陳姐，這個(gè)鹽井作坊那么值錢，換誰(shuí)都想占為己有。“

她揉了揉泛紅的眼睛，遞來(lái)幾張紅色鈔票，

“但這是我家的祖業(yè)，我不能不要，這些就當(dāng)是給你的補(bǔ)償了。”

鄰居們紛紛夸她大度。

沒(méi)人記得老林家最后一個(gè)男丁死在**七年，死時(shí)全身脫水，像一具被鹵透的肉干，從井里撈上來(lái)時(shí)，皮膚上的鹽晶在陽(yáng)光下亮得刺眼。

林商不知道這些。

她只知道這口井在景區(qū)規(guī)劃紅線里，知道“沉浸式鹽療SPA“的立項(xiàng)書已經(jīng)遞到了市文旅局。

她也不知道，養(yǎng)父死前三個(gè)月，往地方志辦公室送了一盤磁帶。

編號(hào)“鹽業(yè)記憶-087“，封面寫著“林家井祭祀傳統(tǒng)口述“。

更不知道那盤磁帶最后三十秒，養(yǎng)父用從未說(shuō)過(guò)的方言，念了一段口訣。

地方志的人沒(méi)轉(zhuǎn)寫，他們聽不懂，只以為是民俗術(shù)語(yǔ)。

可我聽得懂。但我從沒(méi)念過(guò)。

因?yàn)槟鞘牵讶宋咕摹?br>
......

我養(yǎng)父姓陳的，我也姓陳。

我們守著井，不是因?yàn)樗靛X，是因?yàn)槠跫s。

林商的那份族譜原件在庫(kù)里放了三十年，取出來(lái)時(shí)霉斑已經(jīng)吃透了“林鴻業(yè)“三個(gè)字。

她請(qǐng)人做了做舊，又請(qǐng)人在霉斑上補(bǔ)了墨，補(bǔ)得比原件還像真的。

**的人走后，我在作坊里坐了一夜。

堂屋正中就是那口井。

井口直徑三尺，圍著一圈被手掌磨亮的楠木井欄。

養(yǎng)父說(shuō)這圈井欄傳了四代，木頭里浸透了鹵，百年不腐。

我十歲那年偷爬上去，被他一巴掌扇下來(lái)。那是他唯一一次打我。

“井欄是界。“他說(shuō)，

“里頭是井的，外頭才是人的。界不能亂。“

我那時(shí)不懂。

現(xiàn)在這口井早就不產(chǎn)鹵了，八十年代地質(zhì)隊(duì)來(lái)測(cè)過(guò)，地下鹵脈改道，

井底只剩一汪死水，鹽度比普通海水還低。

我坐在界外，手掌貼著冰涼的青磚，聽見(jiàn)井里傳來(lái)的聲音。

咕咚。咕咚。

像是有人在井底含了一口水，又緩緩咽下去。

間隔很長(zhǎng)，不像人能做到的。

林商是第二天上午來(lái)的。

她身后跟著兩個(gè)人，一個(gè)拿激光測(cè)距儀，一個(gè)扛三腳架。

他們進(jìn)門就往井口走，測(cè)距儀的紅點(diǎn)直接打在井欄上。

“這口井可以保留，“拿測(cè)距儀的說(shuō)，

“做景觀核心，周圍做下沉式休息區(qū)。井口加鋼化玻璃蓋，游客能俯視水面......“

“不能蓋。“我說(shuō)。

林商今天換了件駝色大衣，頭發(fā)挽起來(lái)，露出耳垂上一對(duì)珍珠墜子。

她沖我笑，那笑容和昨天在**門口一模一樣。

“陳姐，我?guī)гO(shè)計(jì)師來(lái)看看結(jié)構(gòu)。你放心，說(shuō)好給你一周時(shí)間搬家，我不會(huì)提前趕你。“

“我說(shuō)不能蓋。“

我站在井欄前，厲聲制止。

林商卻走過(guò)來(lái)，高跟鞋跟敲在青磚上，

咔，咔，咔，蓋住了井底的聲音。

“不能蓋？“她低頭看了一眼，鼻尖皺了皺，

“什么味兒？“

我怕嚇到她，只答：

“鹵味，臭的。“

她笑了，從包里抽出一份文件遞過(guò)來(lái)，我沒(méi)接。

“這是族譜復(fù)印件，“

“縣檔案館蓋的章。林鴻業(yè)，我高祖父，光緒十七年創(chuàng)辦這口井。“

“林鴻業(yè)**七年就死絕了。“

我冷聲道。

“陳姐，“她嘆了口氣，那聲嘆息的尾音和昨天一樣，帶著那種讓我牙*的憐憫，

“你伺候我爸這么多年，我理解你有感情。但感情是感情，房產(chǎn)是房產(chǎn)。”

她頓了頓，

“這是我的井。我想蓋什么，就蓋什么。“

她轉(zhuǎn)身走了。

設(shè)計(jì)師跟上去，拿測(cè)距儀的男人臨走前回頭看了我一眼，眼神里帶著點(diǎn)不耐煩，像看一只擋路的野狗。

院子里安靜下來(lái)。

我把那份族譜復(fù)印件揉成一團(tuán)，扔進(jìn)井里。

紙團(tuán)落水，沒(méi)有聲音。

水面像一層膜，把它吞進(jìn)去，連漣漪都沒(méi)漾開。