電鋸?fù)ㄖ獣?shū)------------------------------------------，十八歲，無(wú)業(yè)，靠深夜的外賣(mài)訂單活著。，比任何一張催繳單都要端正。信封是蠟筆涂出來(lái)的彩虹色，封口處畫(huà)了一顆歪歪扭扭的星星。拆開(kāi)時(shí)，一股廉價(jià)的香精甜味鉆進(jìn)鼻子里，像極了小時(shí)候校門(mén)口五毛錢(qián)一包的泡泡糖。“親愛(ài)的克爾同學(xué)：經(jīng)‘童年回憶專(zhuān)項(xiàng)回收委員會(huì)’評(píng)估，您剩余的有效童年記憶低于警戒線。您已被‘彩虹童年學(xué)院’強(qiáng)制錄取。請(qǐng)于二十四小時(shí)內(nèi)攜帶本通知書(shū)，前往以下地址報(bào)到。逾期未至，我們將代為清除所有殘余記憶。此致。——您永遠(yuǎn)的朋友。”，沒(méi)有地址欄，只有一行小字：閉上眼睛，你就到了。，然后抬頭環(huán)顧了一下自己十五平米的出租屋——堆滿外賣(mài)盒的電腦桌，落灰的大學(xué)錄取通知書(shū)，以及窗臺(tái)上那盆已經(jīng)枯成**的綠蘿。“低劣的**。”我把信扔進(jìn)垃圾桶，躺回床上。，我聞到的不再是出租屋里泡面和灰塵混合的渾濁氣味，而是一股刺鼻的、**的、屬于北方大森林的松脂味。。，而是一排慘白的日光燈管，嗡嗡作響。我躺在一張鐵架床上鋪，身下是漿洗得發(fā)硬的白色床單。四周是八人間宿舍，但其他七張床空著，被子疊成棱角分明的豆腐塊。墻壁刷著半人高的綠漆，像八十年代的醫(yī)院走廊。。解鎖屏幕，信號(hào)格顯示為零。但通知欄彈出一條新消息，來(lái)自一個(gè)應(yīng)用圖標(biāo)是彩虹棒棒糖的APP，名字叫《童年守護(hù)者》。系統(tǒng)通知，歡迎來(lái)到彩虹童年學(xué)院。您所在的宿舍為A-7棟404室。今日校園規(guī)則已刷新，請(qǐng)熟記并嚴(yán)格遵守。（A-7棟專(zhuān)屬，有效期至明日06:00）：. 18:00后，嚴(yán)禁觀看、討論或以任何形式接觸動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》。違者將被“電鋸標(biāo)記”。. 聽(tīng)到電鋸聲時(shí)，嚴(yán)禁回頭。如果你回頭了，請(qǐng)立刻背誦《熊出沒(méi)》任意一集劇情大綱，直到電鋸聲消失。
3. 如果在走廊遇到身穿橙色工裝、頭戴安全帽的男子，請(qǐng)說(shuō)：“今天不需要伐木。”然后倒退離開(kāi)。若他說(shuō)“我找李老板”，不要回答，立刻跑。
4. 光頭強(qiáng)不是壞人。記住，他只是想要一個(gè)溫暖的冬天。重復(fù)一遍，他只是想要一個(gè)溫暖的冬天。
我反復(fù)看了三遍，然后掐了一下自己的大腿。疼，很疼。不是做夢(mèng)。
手機(jī)屏幕頂端的時(shí)間跳到了17:58。
也就是在這個(gè)時(shí)候，門(mén)外走廊深處，傳來(lái)一聲被什么悶住了的慘嚎。那聲音不大，像是有人被按住了嘴，緊接著是一陣拖拽重物的摩擦聲，由近及遠(yuǎn)，消失在大樓深處的黑暗里。
我后背瞬間沁出一層冷汗，幾乎是本能地從床上彈起來(lái)，光腳踩在冰涼的**石地面上。
宿舍門(mén)是虛掩的。漆面剝落，露出底下灰白的木頭。門(mén)縫外透進(jìn)來(lái)一道昏黃的走廊燈光。
我看了一眼手機(jī)——17:59。
規(guī)則第一條：十八點(diǎn)后，不能看《熊出沒(méi)》。可我沒(méi)看，我甚至沒(méi)想起那只熊。我只是盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳動(dòng)。
然后，走廊盡頭傳來(lái)了第二個(gè)聲音。
不是電鋸。
是鋸木頭的聲音。有節(jié)奏的，慢吞吞的，“滋啦——滋啦——”，像鈍刀子割老樹(shù)皮。那聲音拖著一個(gè)黏糊糊的尾音，在空曠的大樓里來(lái)回撞墻。接著，一個(gè)沙啞的、帶著明顯東北口音的男聲，在走廊里響起，像是自言自語(yǔ)，又像是故意說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)：
“這棵樹(shù)咋長(zhǎng)在這兒呢……礙事兒。”
我的呼吸停滯。
18:00。手機(jī)屏幕準(zhǔn)時(shí)一亮。
系統(tǒng)提示夜間規(guī)則生效。檢測(cè)到未歸寢學(xué)生：維修利亞，學(xué)號(hào)G-13-077，宿舍C-2棟101室。正對(duì)其進(jìn)行違規(guī)標(biāo)記。
維修利亞？我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但系統(tǒng)既然提到他，說(shuō)明他不是***，不是鬼，而是另一個(gè)活生生的學(xué)生——和我一樣，被扔進(jìn)這個(gè)瘋?cè)嗽旱牡姑沟啊?br>走廊里的鋸木頭聲停了。取而代之的，是電鋸引擎啟動(dòng)的轟鳴。那不是電影里經(jīng)過(guò)混音的夸張音效，而是真實(shí)的、撕裂空氣的機(jī)械咆哮。我能聽(tīng)出活塞往復(fù)的爆震，聽(tīng)出鋸鏈在導(dǎo)板上瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬嘶鳴。
聲音在走廊里移動(dòng)。很慢，像是有人拖著沉重的電鋸，一間一間宿舍地推門(mén)查看。
滋啦——砰。
第一間。
滋啦——砰。
第二間。
聲音越來(lái)越近。我能聽(tīng)見(jiàn)輪子在粗糙地面上滾動(dòng)的顛簸，聽(tīng)見(jiàn)鋸鏈偶爾刮蹭墻壁發(fā)出的刺耳尖嘯。
我光腳站在原地，全身肌肉繃得像石頭。手機(jī)屏幕還亮著，系統(tǒng)通知下面多了一行字：
檢測(cè)到維修利亞正接近A-7棟。警告：該學(xué)生已觸發(fā)“電鋸標(biāo)記”。與他處于同一區(qū)域，將視為規(guī)則污染。建議立即隔離。
隔離？我怎么隔離？沖出去告訴那個(gè)拖電鋸的家伙“今天不需要伐木”？
就在我大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，宿舍門(mén)被一股蠻力從外面轟然撞開(kāi)。
一個(gè)女生跌了進(jìn)來(lái)，反手把門(mén)重重摔上，用后背死死抵住。她留著一頭亂糟糟的短發(fā)，戴黑框眼鏡，左邊鏡片裂了一條縫，用透明膠帶勉強(qiáng)粘著。身上穿著和我同款的白色校服，但外套下擺被撕掉一大塊，露出里面的黑色T恤，領(lǐng)口處能看到一道細(xì)細(xì)的、還在滲血的抓痕。
她喘得很厲害，但表情冷靜得可怕。鏡片后面的眼睛迅速掃了一眼空蕩蕩的宿舍，最后定在我身上。
“你……”她氣還沒(méi)喘勻，說(shuō)話像往外蹦豆子，“新來(lái)的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“規(guī)則，看了？”
“看了。”
“很好。”她推了推滑到鼻尖的眼鏡，那裂縫正好穿過(guò)她的瞳孔，把她的視線劈成兩半，“我叫維修利亞。修車(chē)的修，維度的維，利亞是沒(méi)什么意義的后綴。你叫什么？”
“克爾。”
“克爾，是吧。你現(xiàn)在有三秒鐘時(shí)間決定聽(tīng)不聽(tīng)我接下來(lái)的話。一，二——”
我沒(méi)讓她數(shù)到三：“說(shuō)。”
“外面那個(gè)東西，找的是我。但規(guī)則污染是雙向的，它現(xiàn)在也鎖定你了。”維修利亞的語(yǔ)速極快，每個(gè)字都像在和時(shí)間賽跑，“我剛才在走廊里違反了規(guī)則——我不只是看了《熊出沒(méi)》，我直接打開(kāi)了手機(jī)緩存，在它面前放了第三十六集，‘光頭強(qiáng)的生日禮物’。所以我現(xiàn)在是‘深度標(biāo)記’。”
“你瘋了？”我壓低聲音，但壓不住語(yǔ)氣里的難以置信。
“不是瘋，是測(cè)試。”她盯著我，眼神銳利得像手術(shù)刀，“我比你早進(jìn)來(lái)三天。三天里，我已經(jīng)確認(rèn)了一件事——這些所謂的‘童年動(dòng)畫(huà)’，它們不是幻覺(jué)，不是投影，是某種可以**涉的‘規(guī)則實(shí)體’。而干涉它們的方法，就藏在原動(dòng)畫(huà)的劇情漏洞里。《熊出沒(méi)》最大的漏洞是什么？”
門(mén)外的電鋸聲停在了隔壁。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)把手被擰斷的脆響，然后是重物砸地的聲音。