我失憶后，嫁給了把我從人販子手里救出來的男人。
人人都說我命好。
我也曾這樣以為。
因為他是個完美的丈夫，溫柔、周到、無微不至。
可他靠近我時，我總忍不住想躲。
直到那天早晨，他把維生素掰成兩半，指腹擦過我唇角，低聲說：
“三下，咽。”
我渾身的血，瞬間涼透。
記憶在一瞬間被拉回三年前那間沒有光的黑屋。
那個蒙住我眼睛、逼我吞藥的人，也曾對我下過同樣的指令。
1
早上七點半，賀硯遲在廚房煎蛋。
窗簾自動開到三分之一，陽光剛好停在餐桌邊緣——他設定的，說我受不得強光。
他把煎蛋盛進盤子，切掉邊緣焦黃的部分，推到我面前。
“棠棠，今天胃口怎么樣？”
聲音低而穩，像溫水。
“還好。”
吃完飯后，賀硯遲給我端來了一杯溫水。
然后坐到我旁邊，把一小盒維生素打開。
我吞藥一直很困難。
三年前那件事之后，我對所有片劑都本能地排斥。
賀硯遲從不嫌麻煩。
每次都幫我把藥掰小，倒好溫水，看著我慢慢咽下去。
我的朋友都羨慕我。
“溫棠，你老公簡直好的不像真人。長得帥，家里有錢，還把你捧在手心里當寶貝。”
我每次都笑。
因為我也覺得，他好得有些不真實。
我二十六歲那年，被卷進一場跨省**案。
警方找到我時，我在郊外廢倉庫的地下室里。
頭部重傷，體內殘留鎮靜藥物。
我昏迷了九天。
醒來后，關于被關押期間的記憶幾乎全部遺失。
唯一記得的，是黑暗——鋪天蓋地的黑暗。
還有不少男人的聲音。
他們笑著，壓低嗓子討價還價，說這個女人漂亮，說蒙上眼睛更聽話。
我每晚都會從夢里驚醒。
賀硯遲就是那個時候出現的。
他親自為我聯系神經科專家，安排心理治療，陪我復健。
我怕黑，他就在每個房間裝暖光燈。
我怕陌生人，他辭掉一半社交，把工作搬回家。
我深夜發抖，他就抱著我，一遍遍說：
“別怕，棠棠，你已經出來了。”
后來我們結婚了。
像兩個溺水的人，在水里抓住了彼此。
至少我曾經以為，是彼此。
“今天還要去復查。”賀硯遲把