東邊紅云西邊紫——歌師開唱------------------------------------------ 東邊紅云西邊紫——歌師開唱。陽歷才進九月，山里的楓葉就紅了，槭樹也紅了，連那些不知名的灌木——葉片小得跟指甲蓋似的——也憋著一股勁兒，從葉尖兒上往外滲血色。遠遠望過去，整面山坡像被人潑了一桶胭脂水，紅得**恣肆，紅得不管不顧。可你要是轉過山脊，看西邊的崖壁，那又完全是另一番光景——冷杉和鐵杉層層疊疊地壓著，墨綠發黑，黑里透紫，像是誰把一整塊夜色裁開了貼在巖壁上。東邊紅云西邊紫。老輩子人常說，這樣的天色，是天地在換氣。。院子不大，夯土的墻，青瓦的頂，門前兩棵老銀杏，樹齡少說也有三百年，樹干粗得兩個后生合抱都摟不過來。此刻銀杏葉子正黃，簌簌地往下落，鋪了一地碎金子。院子里外站滿了人，黑壓壓一片，卻靜得出奇——只聽見風穿過銀杏葉子的沙沙聲，和堂屋里隱隱傳來的、斷斷續續的哭聲。。九十三歲，無疾而終，睡著覺就過去了。在這個海拔一千六百米的深山里，能活到這個歲數算是喜喪。可孝子賢孫們還是哭，哭得真心實意——老**一輩子拉扯大了七個兒女，又帶大了十幾個孫輩，山里人的恩情，是一針一線、一碗一瓢地縫進日子里的，解不開。。，其實就是幾張八仙桌拼在一起，上面又摞了兩條長凳，鋪上****。紅布已經洗得發白，邊角起了毛，但依稀還能看出上面繡著的那條龍的輪廓——龍頭朝著東方，龍尾甩向西方，張著嘴，像是在吞云吐霧。歌臺兩側各立著一面牛皮鼓，鼓面繃得緊緊的，鼓槌擱在鼓架上，槌頭包著舊棉布，磨得油亮。。有人低聲說了一句："來了來了。"。，瘦得像一根被風吹干了的葛藤。背微微佝僂著，肩上搭著一件黑布褂子，洗得看不出原本的顏色了，只在領口和袖口處泛著一層漿洗過的白光。頭發全白了，白得像山巔上終年不化的雪，稀稀拉拉地披散到肩頭。臉上滿是褶子，每一道褶子里都嵌著山里幾十年的風霜——那些褶子不像皺紋，倒更像是被刀子刻出來的溝壑。可他的一雙眼睛，黑亮亮的，里頭有兩團火，雖然燒得不旺了，卻還沒熄。，右手提著一盞燈籠。燈籠是竹篾扎的，糊著紅紙，里頭點著一支白蠟燭。****的，燈籠點著干什么？沒人問。在山里，歌師的做法自有歌師的道理，不該問的別問。，停下腳步，仰起頭來看了看天。東邊的紅云已經漫過了屋頂，把整個院子都罩在一層暖融融的紅光里；西邊的紫氣卻更濃了，像一匹垂落的緞子，沉甸甸地壓在崖壁上。他看了很久，久到人群里有人開始不安地挪動腳步，才緩緩地收回目光，把藤杖靠在桌腿上，一手撐著桌面，慢慢地爬上了歌臺。，身子晃了晃。旁邊一個年輕后生趕緊伸手去扶，被他輕輕推開了。"不礙事。"他說。聲音沙啞，像是砂紙在磨石頭，可奇怪的是，這三個字清清楚楚地傳到了院子里每一個人的耳朵里。好像山里的風替他送了一程。，把燈籠放在左手邊。蠟燭的火苗跳了跳，他的影子投在背后的白墻上，忽大忽小。他伸出手，不緊不慢地拿起左邊的鼓槌，在鼓面上敲了三下——。咚。咚。
三聲鼓，一聲比一聲沉。第一聲敲下去的時候，銀杏葉還在飄；第二聲敲下去的時候，風停了；第三聲敲下去的時候，院子里靜得能聽見燭火燃燒的聲音，滋滋的，像有人在暗處咬著牙說話。
堂屋里的哭聲也停了。
老歌師放下左手的鼓槌，又拿起右手的。又是三下——
咚。咚。咚——
第三聲拖了個長尾音，鼓槌在鼓面上打著旋兒，聲音就跟著轉，嗡嗡地往四下里散。那聲音不像是從鼓里發出來的，倒像是從地底下冒上來的，從山肚子里涌上來的，從比山更古老的什么東西里滲出來的。它貼著地面爬，貼著墻根走，貼著每一個人的腳底板往上鉆，鉆進骨頭縫里，鉆進心窩子里。
有人打了個寒噤。
老歌師把鼓槌擱回鼓架上。他直了直腰，清了清嗓子，張嘴唱出了第一句。那聲音一出來，滿院子的空氣都凝住了——沙啞歸沙啞，可里頭有一股勁，一股從丹田底下提起來的勁，像一把銹了的刀，鈍歸鈍，劈下來的時候還是有分量。
"東邊紅云西邊紫呀——"
他唱得很慢，每個字都拖得長長的，拖到快要斷氣了才接下一個字。可是斷不了，那個音總在將斷未斷的時候被下一口氣續上，像山里的溪水，看著要干了，拐個彎又冒出來。
"孝家門前——搭——高——樓——"
兩句唱完，他停下來，喘了口氣。人群里有人接了聲——七八個上了年紀的男人，站在歌臺兩側，齊聲應和：
"搭高樓啊——"
那聲音粗糲、厚實，像幾頭老牛同時叫了一聲。可偏偏是好聽的，好聽得讓人鼻子發酸。
老歌師又敲了一下鼓，接著唱：
"高樓搭在云里頭喲——"
"云里頭啊——"
"請來歌師把歌唱——"
"把歌唱啊——"
"唱一唱萬古——那一場——愁——"
唱到最后那個"愁"字，老歌師的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不見。可越是聽不見，人們越是支著耳朵去聽，聽著聽著，那個"愁"字就像一根針，輕輕地扎進了心里。不疼，就是有點澀，有點堵，眼眶子熱熱的。
院子里靜默了一陣。風又起了，吹得銀杏葉嘩啦啦地響。那些葉子從樹上落下來，落到歌臺上，落到老歌師的肩膀上，落到那盞紅燈籠的紙罩子上。沒人去拂。
老歌師忽然開口說了話，不唱了，就是說。說的也不是現在的話，是那種古里古氣的韻白，像念經，又像吟詩。
"列位親朋，列位孝眷，今日老**歸山，孝家請我老漢來唱一部歌。什么歌？不是情歌，不是山歌，是萬古流傳的《黑暗傳》。"
他說到"黑暗傳"三個字的時候，院子里幾個年長的人互相看了一眼，眼神里頭有東西在動——是敬畏，也是期待。
"這歌有多長？長得很。從天地未分唱起，唱到混沌初開，唱到九番洪水、三回開天，唱到**化身、女媧造人，唱到三皇五帝、大禹治水——一直唱到今日此時，唱到老**閉上眼。"他頓了頓，"三天三夜，未必唱得完。"
有人倒抽了一口冷氣。
老歌師不看他們，低著頭，用手**鼓面。那雙手枯瘦如柴，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。可就是這雙手，在鼓面上輕輕地摩挲著，像是在跟一面鼓說話。
"你們問我，人死之后去了哪里？"他終于抬起眼來，目光掃過人群，最后落在堂屋門口那口黑漆漆的棺材上。"老**去了哪里？不著急，等我把歌唱完，你們就知道了。要是等不及，那就在歌里頭聽——每一句歌，都是死人給活人捎的話。"
他說完，把鼓槌重新握在手里。這一次，兩只手各握一只，同時敲了下去——
咚！咚！
兩聲并作一聲，像山崩。
"水有源來歌有頭——"
這一句，他唱得高，高得像是要追那東邊的紅云。聲音被山風托著，一直往上飄，飄過院墻，飄過樹梢，飄過山梁，飄到那片紅彤彤的天上去。
"歌的頭兒在哪方——"
"在哪方啊——"
"玄黃老祖傳混沌——"
"傳混沌啊——"
"混沌之后——傳——盤——古——"
唱到"**"兩個字，老歌師的聲音忽然變了調。那不是唱了，那是哭，是吼，是從胸腔最深處硬生生拽出來的一個音。那個音在空氣里炸開，震得燈籠里的燭火猛地一矮，差點滅了，又顫顫巍巍地立起來。
院子里，一個小孩"哇"地哭出了聲。***趕緊捂住他的嘴，可那哭聲還是在指縫間漏了出來，細細的，尖尖的，像一根線，把滿院子人的眼淚都縫在了一起。
老歌師沒有停。他閉著眼，仰著頭，臉上的褶子全都舒展開了，露出一種說不清的表情——像是疼，又像是痛快。
"九番洪水三開天——"
"才有日月——星——光——現——"
最后那個"現"字，他拖了足有半盞茶的功夫，聲音越來越輕，越來越輕，輕到最后只剩下一絲氣，在舌尖上顫了顫，散了。
散了。
他放下鼓槌，睜開眼睛，滿院子鴉雀無聲。東邊的紅云不知什么時候已經褪了，變成一片灰蒙蒙的白。西邊的紫氣也淡了，山崖恢復了它原本的蒼青色。黃昏就要來了。
老歌師慢慢地從長凳上站起來，腿有些打顫。他扶著桌面，挪到歌臺邊沿，一個后生趕緊上前攙住他。他下了歌臺，拄起藤杖，提著燈籠——燈籠里的蠟燭還在燒，火苗安安靜靜的，紋絲不動。
他往偏房走去，走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那口棺材。
"老**，"他低低地說，像是在跟一個老朋友拉家常，"你且等著。等我歇口氣，夜里接著唱。唱到天亮，唱到你聽見。"
他說完，轉身走了。背影瘦小、佝僂，被燈籠的光拉得老長，投在鋪滿銀杏葉的院子里，一搖一晃地，往偏房的門里去了。
風又起來了。這一次，是西風。西風從紫色的崖壁上刮下來，卷著落葉，卷著塵埃，卷著剛才那幾句歌的殘響，嗚嗚地，從陳家院子里穿堂而過。
銀杏樹還在落葉子。一片，兩片，三片。不知道落了多久，才有人忽然回過神來，吸了一下鼻子，甕聲甕氣地說了一句：
"天要黑了。"
是啊，天要黑了。可是天黑了怕什么？歌師還在呢。燈籠還亮著呢。歌，還長著呢。
（第一章完）