腹痛發作的時候，我正蹲在舊廠房后面的排水溝邊，撿最后幾只被雨水泡爛的紙箱。
海城的冬天，冷得不講道理。
破廠房四面漏風，白天都陰得像地下室。
肚子忽然一墜，像有人攥著我的五臟往下拽，我眼前黑了一下，手里的塑料袋啪地掉進泥水里，紙箱散開，沾了一層黑油。
冷汗立刻冒出來，后背那件洗到發白的棉衣貼在皮上，又濕又沉。
這痛不對。
比一年前在醫院被按著簽離婚協議時更狠，更急，更不肯放過人。
我扶著銹得掉渣的鐵欄桿，大口喘氣，想把那股往下撕的痛壓回去。
沒用。
一陣緊過一陣。
完了。
要生了。
在這鬼地方。
在這個被所有人當成垃圾扔掉的角落，在我熬過整整三百多個日夜以后。
一年前，我還是陸家名正言順的**，林晚。
名字聽著挺溫順，像傍晚燈火里的一碗熱粥。
可惜，命比冷飯還涼。
陸沉舟，我的丈夫，海城陸氏的掌權人。
曾經，他也牽過我的手，在陸家老宅的玉蘭樹下，說我是他這輩子唯一想娶的人。
呸。
男人的嘴，比舊廠房的下水道還臟。
白月光許知意流產，一份送進病房的補湯成了我的罪證。
所有的證人，所有的單據，像排好隊的刀子，全指向我。
我那點沒爹沒****，在許家和陸家的臉面前，連張廢紙都不如。
陸沉舟坐在病房外的長椅上，看我的樣子，像看一件弄臟他鞋面的破布。
我說：“不是我。”
他說：“監控拍到了。”
我說：“陸沉舟，你信我一次。”
他把離婚協議推到我面前，只吐出兩個字：“簽了。”
簽完，我被趕出陸家。
他連我的孕檢報告都沒翻開一眼。
肚子又是一陣撕裂似的痛，把我從那段爛透了的回憶里拽回現實。
豆大的汗砸進腳邊泥水里，連個痕跡都留不住。
不能在溝邊生。
舊廠房旁邊有間廢棄值班室，門壞了半扇，里面堆著爛木板和碎玻璃，至少能擋點風。
我幾乎是扶著墻挪過去，手掌被鐵皮劃開，血沾在銹跡上，暗得分不清。
“別出聲。”
我咬住袖口，把叫聲堵回喉嚨里。
不能讓人聽見。
這片地快拆了，時不時有工人和巡邏的人過來。若被發現，我沒有錢，沒有證件，沒有能替我說話的人。
孩子會被送走。
我會被當成瘋子趕出去。
陸沉舟當年能把我從醫院直接扔到雨里，現在就能讓所有人都裝作沒看見我和孩子。
疼痛越來越密，像有人拿鈍刀在我肚子里來回割。
血水混著雨水，濡濕了身下發霉的紙板。
腦子里只剩一個念頭。
撐住。
林晚，你得撐住。
為了肚子里這個還沒見過太陽的小東西。
不知道過了多久，也許一個小時，也許只有幾分鐘。
在一陣幾乎把骨頭碾碎的痛之后，身體忽然一空。
緊接著，一聲細弱得像貓崽的哭聲響了起來。
很輕。
可那聲音像一根針，刺破了這間死氣沉沉的破屋子。
是個女兒。
小小的一團，皺巴巴的，身上沾著血，閉著眼，小嘴倔強地動著，哭得斷斷續續。
我脫下貼身那件還算干凈的秋衣，用牙扯開，手抖得拿不穩，把她一點點裹住。
臍帶怎么辦。
我環顧四周，只有碎玻璃，爛木板，還有墻角半截生銹的鐵片。
目光落在地上一塊薄薄的瓷片上。
我挪過去撿起來，冰涼的邊緣割進手心，疼得我反而清醒了些。
咬牙一割。
溫熱的血涌出來，我抓起紙箱上的干灰按住。
女兒哭得更小聲了。
我把她摟進懷里，用自己僅剩的一點體溫暖她。
“寶寶，別怕。”
我的聲音啞得像砂紙刮過墻。
“媽媽在。”
外頭的雨突然大了，雨水從破窗灌進來，打在我臉上，順著下巴滴到孩子包被上。
我蜷著身體，把她護在懷里，背對著風口。
雨水流進嘴里。
咸的。
分不清是雨，還是眼淚。
我舔了舔干裂的唇，對懷里終于安靜下來的孩子說：“你別跟媽媽一樣傻，以后誰給你糖，你都先看看里面有沒有針。”
我在值班室里躺到天亮。
女兒的哭聲越來越弱，像一截快燒盡的小火苗。
我用爛紙箱把她裹了一層又一層