我要離婚了。
丈夫問我為什么。
我說：你沒**、沒家暴，只是還活著。
他罵我：你是不是更年期提前了？
他不知道 凌晨2:17我改完方案躺下，腰像斷了一樣。
早上6:12女兒準時開機，踩著我肚子去找他。
他翻了個身：找媽媽。
他做了七年需要我幫忙**好丈夫。
我做了七年中國1.3億已婚已育職場女性的標準答案。
直到他說你怎么變成這樣了，我才發現變的人不是我。
是我終于不想再裝了。
仰臥起坐的腰，斷了。
但站起來的脊梁，直了。
一部寫給1.3億中國已婚女性的覺醒之書
第一章：你怎么變成這樣了
凌晨兩點十七分，我第六遍改完方案。
電腦屏幕的白光打在臉上，眼球干得像兩顆話梅核，一眨眼，感覺眼皮子都能把眼球蹭出響兒來。
扶著桌子站起來，腰椎“咔”地一聲脆響，跟老房子那扇關不嚴的木門軸似的。
我撐著后腰，好半天沒敢動。
心里沒來由地冒出一句：太喜歡睡覺了，有一種入土為安的感覺。
就是不知道棺材能不能自帶個護腰，我這老腰，真是遭不住了。
摸黑爬回臥室，周敘的呼吸那叫一個均勻響亮，跟臺年久失修的拖拉機似的，轟轟烈烈地昭告天下他睡得有多死。
我小心翼翼地把自己這身“散裝”零件平放到床上，腰還沒找到個舒服的弧度 枕邊那個肉乎乎的小東西，跟裝了精準感應器似的，準時開機了。
“媽媽”
女兒芽芽，四歲。
她有一種特異功能，能在凌晨兩三點，準確判斷出誰剛剛沾上了她旁邊的床單，然后用那雙熱乎乎的小肉腳丫，精準踩住那人的肚子，一路躥上去。
“找爸爸。”
我閉著眼，聲音跟從井底撈上來似的，又悶又啞。
“爸爸起床”
周敘那邊哼唧一聲，連眼皮都沒掀：“找媽媽。”
六點十二分三十秒。
他的鼾聲無縫銜接，像連續劇的片尾曲還沒放完，字幕都沒滾完，下一集的片頭已經切進來了。
比那些視頻App的自動播放還敬業。
我睜開眼，天花板灰蒙蒙的，天邊剛透出一點死魚肚白。
芽芽已經完成了“跨欄”動作，穩穩騎在我胸口，胖乎乎的手指頭