村后那座陡峭的山坡------------------------------------------，空氣里總是彌漫著一股發(fā)酵的酸味。阿寶人生中看到的第一部電影，不是坐在有冷氣的放映廳里，而是在村頭那片滿是爛菜葉子的空地上，由一群半大孩子用破布和泥巴拼湊出來的“**”。，阿寶和幾個(gè)同伴翻遍了村后的垃圾堆，找來幾塊褪色的破布，胡亂裹在身上。為了更像電影里的英雄，他們又用鍋底灰和著紅磚粉，在彼此臉上畫滿了斑駁的花臉。陽光毒辣，汗水順著花臉流進(jìn)眼睛里，刺痛得睜不開，但阿寶的心里卻燃著一團(tuán)火。他覺得自己不再是那個(gè)沒有父母、寄人籬下的孤兒，而是這片荒涼土地上最耀眼的王。，也沒有臺(tái)詞，只有一種近乎本能的、不斷向前的沖撞。他們?cè)跔€菜葉堆里翻滾，用樹枝當(dāng)?shù)稑專炖锇l(fā)出含混不清的嘶吼。阿寶扮演的是那個(gè)永遠(yuǎn)打不敗的主角，他揮舞著手臂，在同伴們夸張的驚呼聲中，不斷地沖鋒，不斷地跌倒。，他沖上了村后那座陡峭的山坡。，長(zhǎng)滿了帶刺的野草。阿寶跑得太快，腳下一絆，整個(gè)人便失去了控制。他沒有停下，而是順著山坡，像一顆被遺棄的石頭，不受控制地滾落下去。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，天旋地轉(zhuǎn)間，那些爛菜葉的酸味、破布的霉味，全都化作了泥土的腥氣。“阿寶——”，是阿瑩。她總是這樣，跟在他身后，像個(gè)甩不掉的影子。，渾身沾滿了草屑和泥巴，膝蓋和手肘**辣地疼。他仰面躺在地上，大口喘著粗氣，看著頭頂那片被樹枝切割得支離破碎的天空。“阿瑩，山下呢？”他喃喃地問，聲音沙啞。，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲。她蹲下身，小心翼翼地?fù)荛_阿寶頭發(fā)上的枯草。“山下……山下有一些蘋果，”阿瑩的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“還有木鍬，還有一些磚塊。”。在山坡與村莊的交界處，確實(shí)散落著一些東西。那是幾個(gè)被蟲蛀過的、干癟的蘋果，幾把木柄已經(jīng)開裂的木鍬，還有一堆不知是誰家廢棄的、長(zhǎng)滿青苔的磚塊。，像是一場(chǎng)盛大演出后，被遺忘在舞臺(tái)上的道具。。他伸出手，從泥地里撿起一個(gè)蘋果，在衣服上胡亂擦了擦，然后用力咬了一口。酸澀的汁水在口腔里爆開，卻奇異地壓下了喉嚨里的血腥味。，忽然明白了什么。
這就是他的電影。沒有鮮花，沒有掌聲，只有爛菜葉、破布、花臉，和這滿地的、被生活遺棄的碎片。他以為自己是在扮演英雄，其實(shí)，他只是在用盡全身的力氣，試圖從這片貧瘠的土地上，為自己滾出一條活路。
“阿瑩，”阿寶把咬了一口的蘋果遞到她嘴邊，嘴角還沾著泥巴和蘋果汁，“你看，我們拍完了。”
阿瑩接過蘋果，眼淚終于掉了下來，砸在蘋果上，暈開一小片水漬。
夕陽的余暉灑在山坡上，將兩個(gè)小小的身影拉得很長(zhǎng)。山坡上的風(fēng)漸漸停了，那些爛菜葉、破布、磚塊，都鍍上了一層溫柔的金邊。阿寶知道，明天，他還要回到那個(gè)沒有父母的家里，還要面對(duì)那些閑言碎語。但至少在這一刻，在這座山坡下，他和阿瑩，擁有了一部只屬于他們的、最悲壯也最真實(shí)的電影。
“阿榮還真是不好找。”老陳抹了一把額頭上混著灰塵的汗，將手里那臺(tái)沉甸甸的攝像機(jī)往肩膀上又托了托，語氣里透著幾分無奈與煩躁。這片城中村的巷道像迷宮一樣，逼仄、潮濕，頭頂是密密麻麻如同蛛網(wǎng)般的電線，將本就昏暗的天空切割得支離破碎。為了尋找這個(gè)傳說中“擁有陰陽眼”的阿榮，他們這群自詡為“新銳導(dǎo)演”的年輕人已經(jīng)在這迷宮里繞了整整三個(gè)小時(shí)。
“去！”老陳不耐煩地朝身后的年輕攝影師揮了揮手，示意他跟上，“我壓根也沒有看過這樣的電影。”他嘟囔著，語氣里滿是不屑。在他的認(rèn)知里，電影就應(yīng)該是精致的燈光、考究的構(gòu)圖和專業(yè)的劇本，而不是像現(xiàn)在這樣，像個(gè)無頭**一樣鉆進(jìn)這種散發(fā)著霉味和爛菜葉酸氣的鬼樓里。
他下意識(shí)地伸手摸了摸褲兜，指尖觸到了那把冰涼的黃銅鑰匙。那是他們?yōu)榱伺臄z所謂的“真實(shí)素材”，特意找房東要來的阿榮家舊屋的鑰匙。老陳嘴角勾起一抹傲慢的冷笑，對(duì)著鏡頭像是自言自語，又像是向身后的團(tuán)隊(duì)宣告：“不過鑰匙在兜里面，能打開的話，就當(dāng)你們贏。”他篤定，這種充滿封建**色彩的無聊故事，根本不值得他們浪費(fèi)底片，只要這扇門打不開，他就能理直氣壯地結(jié)束這場(chǎng)荒誕的鬧劇。
“喂，阿依，你到底懂不懂啊？”老陳突然停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，眉頭緊鎖地盯著走在最前面的女編導(dǎo)阿依。
阿依沒有回頭，只是微微側(cè)過臉，眼神里透著一種老陳看不懂的執(zhí)著與狂熱。她小心翼翼地避開地上不知誰扔下的破布和爛菜葉，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定：“陳導(dǎo)，你不懂。以前的電影都太落后了。”
她停下腳步，環(huán)顧著四周斑駁脫落的墻皮和那些貼在門框上、早已褪色的詭異符紙。在老陳眼里，這些是破敗、是**、是毫無美感的廢墟；但在阿依眼里，這正是中式恐怖最真實(shí)的肌理。
“以前的電影，有太重的表演痕跡，有太完美的打光。人們害怕鬼，是因?yàn)楣肀凰茉斐闪斯治铩！?a href="/tag/ayi9.html" style="color: #1e9fff;">阿依的聲音在空蕩的樓道里產(chǎn)生了一絲微弱的回音，“但真正的恐懼，不是突然跳出來的鬼臉，而是窮比鬼更可怕，是人在絕望中扭曲的掙扎，是那些藏在日常瑣碎里的、無法解釋的絕望。我們現(xiàn)在不是在拍電影，我們是在拍紀(jì)錄片。我們?cè)谟涗浺环N正在消亡的、屬于底層人的真實(shí)恐懼。”
老陳愣住了，他看著阿依那張被樓道陰影切割得明暗分明的臉，兜里的那把鑰匙仿佛突然變得沉重起來。他忽然意識(shí)到，自己引以為傲的專業(yè)技巧，在這種粗糲的現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此蒼白無力。
“咔嚓——”
一聲清脆的金屬碰撞聲打破了樓道的死寂。阿依已經(jīng)站在了那扇貼滿菊花的舊木門前，手里不知何時(shí)多了一把生銹的鐵絲。她并沒有用老陳兜里的那把鑰匙，而是憑著某種直覺，將鐵絲探入了鎖孔。
“咔噠。”
門，竟然真的開了。一股夾雜著灰塵與陳舊氣息的風(fēng)從門縫里涌出，仿佛一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
阿依轉(zhuǎn)過頭，看著呆立在原地的老陳，輕聲說：“陳導(dǎo)，開**。我們贏了，但贏的不是鑰匙。”