***夜班的活兒，說出去沒人愿意干，但工資確實高。我干了三年，習慣了消毒水的味道和從不熄燈的操作間。每一具遺體進門，先核對腕帶上的二維碼和姓名，再進爐，流程閉著眼都能走完。
昨晚零點二十分，送來一具老人，家屬沒跟車，只有運尸工遞來的單子：「張德貴，男，78歲，心臟衰竭。」
我掃碼、核對、推進操作間。爐門關上的那一刻，我聽見老人身上的棉襖口袋里有東西在響——是****。爐子已經啟動了，來不及了。
十分鐘后，操作間的電話響了。接起來，是個年輕女人的聲音，帶著哭腔：「你好，我是張德貴老人的孫女，爺爺的遺體是不是送到了？麻煩你們一定核對一下，他口袋里有部舊手機，屏保是我***照片，那個千萬不能燒，我們全家就剩這一張了……」
我握著話筒，后背一層冷汗。爐溫顯示869度，鐵門縫里透出來的光都是白的。我盯著手上那張單子，紙張邊緣還沾著干涸的泥巴。運尸工的字很潦草，我看了第二遍才發現——姓名那一欄，寫的不是「張德貴」，是「張德福」。
「砰——！」
還沒等我回話，身后的火化爐里突然傳來一聲沉悶的爆響。整個爐體都跟著震了一下，嚇得我差點把電話線給揪斷。
我太熟悉這聲音了。這是鋰電池在八百度高溫下發生物理殉爆的動靜。
得，別說***照片了，現在連手機的骨灰都跟老頭兒的肋骨熔在一起，物理超度，永不分離了。
電話那頭的女人顯然也聽到了這聲動靜，哭腔戛然而止，聲音瞬間冷得像***里的排風扇：「什么聲音？你把手機燒了？！」
我深吸了一口氣，多年的夜班經驗讓我迅速穩住心神：「這位女士，節哀。工業爐膛預熱三分鐘，現在里面溫度奔著九百度去了。別說手機，孫悟空進去都得留下舍利子。至于您***音容笑貌，現在估計已經羽化登仙了。」
「***……」女人直接爆了粗口，但很快強行壓住了怒火，聲音抖得像篩糠，「你等著，我馬上到。」
嘟嘟嘟。電話掛了。
我放下聽筒，轉頭死死盯著手里的接收單。
張德福。
我腦子轉得飛快。干我們