孫嬤嬤跟了我二十年，從我出生那天就在。
她病重那夜，誰都沒叫，只拉住我的手，往掌心塞了一枚小銅鑰匙。
“夫人，妝*暗格里有封信，您該看看。”
她沒說里面寫了什么，當夜就走了。
我攥著鑰匙坐在燈下，手心全是汗。
嫁入沈家八年，那口紅漆妝*是母親陪嫁的，我每天梳妝都對著它，從沒留意底部還有暗格。
嬤嬤比誰都清楚這宅子里的秘密，她說我該看看。
1
孫嬤嬤是顧家老人。
從我出生那天她就在。
喂奶，換尿布，教我走路，教我拿筷子。
我六歲識字，她磨墨。
我十歲學女紅，她穿針。
我十五歲及笄，她給我梳頭。
八年前我嫁入沈家，她跟著來的。
出嫁那天，花轎抬出顧家大門，孫嬤嬤跟在轎子后面走了一里地。
我掀簾子看她，她不看我，看的是沈家門口那兩盞燈。
后來我問她看什么。
她說：“看那燈亮不亮。亮就是好人家。”
沈家是書香世家，祖上出過兩個翰林。
到沈之恒這一代，家道中落，只剩一座三進的老宅和一個六品通判的官職。
嫁過來那天，沈之恒的母親沈老夫人，看了我的嫁妝單子，嘴角動了動。
“商戶之女，嫁妝倒體面。”
我沒接話。
我的嫁妝是三十二抬。
田契四份，鋪面兩間，金銀首飾十二匣，綢緞布匹四十八匹。
還有一樣不寫在單子上的東西，兩張鹽引。
鹽引是顧家的**子。
我父親是江南最大的鹽商，手里握著四成鹽引。
沒有鹽引，沈之恒的通判官印就是塊銅。
沈之恒知道。
他不知道的是，那兩張鹽引的署名不是他。
是顧清漪。
我的本名。
嫁入沈家后，沈之恒說官眷不宜拋頭露面，我就不怎么出門了。
他說婆母喜歡賢惠的媳婦，我就每天早起請安，操持中饋。
他說沈家是清流門第，不要提娘家做買賣的事，我就沒提過。
八年。
他說什么我都聽。
孫嬤嬤有時候看我，欲言又止。
我問她怎么了。
她說沒事，**氣色不太好，多歇著。
我氣色確實不好，這兩年總覺得累，頭暈，手腳發涼。
沈之恒每天晚上給我端一碗燕窩粥，說補氣血的。
“你身子弱，多喝點。”
我喝了。
每天一碗，喝了兩年。
上個月孫嬤嬤病了。
咳得厲害，咳出來的痰帶血絲。
我請了城里最好的大夫，開了方子，沒用。
孫嬤嬤說別花錢了，**病了，熬不過這個冬天。
我不信。我讓程映雪從京城請了太醫來。
程映雪是大理寺少卿程大人的女兒，我從小一起長大的閨中密友。她懂醫術，也懂律法。
太醫來了，把了脈，把我叫到門外。
“這位嬤嬤的病不在肺。”
“在哪？”
“在心。她心事太重，久郁成疾，藥石無醫。”
我站在廊下沒動。
心事太重。
孫嬤嬤在我身邊二十年，有什么心事不能跟我說？
那天夜里我去看她。
她瘦得只剩一把骨頭，眼睛還是亮的。
“嬤嬤，你有什么話，跟我說。”
她看了我很久，嘴唇動了動。
然后從枕頭底下摸出一枚銅鑰匙。
小小的，磨得發亮，像攥了很多年。
“夫人，您的妝*，紅漆描金那口，底部有個暗格。”
“暗格？”
“老奴去年替您擦妝*的時候發現的，底板松動，按下去有個機關，里面有個夾層。”
她喘了幾口氣。
“老奴打開了。”
“里面是什么？”
“一封信、一份婚書、一包藥粉、還有幾張家里的田契鋪面的轉讓文書。”
我握著她的手，她的手冰涼。
“老奴不敢說，說了，老奴活不到今天。”
她眼淚流下來了。
“老奴本想自己悄悄處理掉那些東西，但那是您的東西，老奴不能替您做這個主。”
“但老奴要走了，不能帶進土里。”
“夫人，您打開看看。”
她把鑰匙塞進我手心。
當天夜里，孫嬤嬤走了。
我坐在她床邊，攥著那枚銅鑰匙，坐到天亮。
第二天，我安頓了孫嬤嬤的后事。買了口好棺材，柏木的，一百二十兩，沈之恒說太貴了。
我說不貴。
她跟了我二十年。
一百二十兩，一年六兩，一個月半兩。
不貴。
那天晚上，