我是一只紙鶴。
被夾在和離書里，壓了三年。
三年怨氣入骨，我活了。
化形那天，她坐在空房里，渾身是傷，正給那個負心人寫第七封求和書。
我奪過筆，撕了信。
"從今天起，你不求任何人。"
她問我是人是鬼。
我說——我是你三年怨念喂出來的妖。
你的仇，就是我的命。
第一章
我記得自己被折出來的那天。
一雙纖細的手，指尖微微發顫，將一張寫滿心事的信箋疊了又疊，壓了又壓。
最后一折收尾時，那滴眼淚正好落在我的翅膀上。
溫熱的。
帶著咸味。
然后我被夾進了和離書里。
厚重的紙張壓在身上，黑暗籠罩四周，空氣里全是陳年墨汁和干涸淚痕的味道。
我以為自己會這樣被壓一輩子。
和離書在最底層的箱子里，箱子在柜子的最深處，柜子在她獨居的那間偏房角落。
沒人翻動它。
她也不翻。
但怨氣不需要翻動。
它會自己長。
第一年，我聽見她在哭。
深夜的哭聲，悶在被子里，像被人掐住了喉嚨，一聲一聲往外擠。
有時候哭到一半突然停了——那是婆母路過門口，她不敢出聲。
怨氣像細線，從和離書的縫隙鉆進來，纏在我的翅尖。
第二年，我聽見她被罵。
"**""喪門星""沒用的東西"。
陳家的人罵她時中氣十足，像在罵一條不聽話的狗。
我聽見碗碎的聲音，跪在地上磕頭的聲音，額頭撞地板的悶響。
怨氣變粗了，像繩子一樣絞緊我的身體。
我的翅膀開始有了溫度。
第三年。
第三年，她不怎么哭了。
她開始寫信。
一封，兩封，三封。
全是寫給那個男人的求和書。
"夫君在上，妾知錯了。"
"妾愿伺候夫君一輩子，絕不敢再有怨言。"
"求夫君再給妾一次機會。"
一封比一封卑微。
一封比一封沒有骨頭。
我的翅膀在發燙。
怨氣不止是她的了。
我自己也有了怒意。
三年的黑暗里，我聽見了她所有的苦。
她十六歲嫁入陳家，婆母刻薄，丈夫冷漠。
她懷過一個孩子，四個月時被婆母推倒在臺階上，再也沒能懷上。
陳家說她不能生，是她的錯。
和離書是陳奉文寫的，寫的時