結婚三年我痛失孩子，閨蜜假意探望，實則上門逼宮。丈夫拿殘次奢侈品哄騙我，我才查清當初流產是二人聯手下藥所致。我假意順從答應離婚，擺下盛大宴席，當眾播放**錄音、放出證據，親手將渣男**送進牢獄，奪回全款房產與全部積蓄，徹底掙脫泥潭，開啟全新人生。
1
病房的消毒水味太濃了。
我盯著天花板上那盞日光燈，數到第三百七十二下的時候，門被推開了。
阿如的香水味比消毒水還先到——是那款我倆一起在免稅店挑的祖馬龍，青檸羅勒。她當時說這味道太沖，買了沒兩天就說用不慣送給我了。現在看來，大概是嫌便宜。
“淼！”
她小跑著過來，手里大包小包，塞得滿滿當。牛奶、燕窩、阿膠糕，還有一個我一眼就認出來的墨綠色紙袋。
那是Celine的包裝。
“你看你臉色多差，我一聽說你住院，覺都沒睡好。”阿如把東西堆滿了床頭柜，然后鄭重其事地從那個墨綠紙袋里取出一只*ox包，奶白色的，小牛皮，金色搭扣。
就是我上個月逛街時在櫥窗前站了五分鐘那只。
我當時隨口跟她提了一句“真好看”。
“沈淵讓我帶給你的，”阿如把包遞到我面前，眼圈微泛紅，“他說你最近受了這么大的罪，想哄你開心。他忙得脫不開身，讓我先送過來。”
我接過包，手指摩挲過皮面。
“謝謝你，阿如。”我笑了一下，聲音啞得恰到好處，“也謝謝他。”
阿如順勢坐到床邊，握住我的手，力度剛好能讓旁觀者覺得情真意切。
“你別想太多了，身體養好最重要。孩子的事……以后還會有的。”
以后還會有的。
這話從一個害我失去孩子的人嘴里說出來，像一根生銹的針，慢吞吞地往肉里鉆。
我低下頭，做出一副忍淚的樣子。“嗯。”
她輕輕拍了拍我的手背。那只手上的指甲是新做的，裸粉色法式，精致得一絲不茍。
十分鐘后，門又被推開了。
沈淵走進來的時候腳步很快，像趕著來救火。他穿著那件我幫他挑的灰色羊絨大衣，頭發有點亂——這個細節處理得很到位，像是來不及打理就匆趕來的樣子。
“淼淼。”他三步并兩步走到床邊，目光從阿如身上掠過。
那個眼神只有零點幾秒，快得像手機屏幕亮了一下又滅掉。
如果我不是已經知道了所有事，絕對不會注意到。
但我看見了。
阿如幾不可察地動了一下嘴角，然后自然地站起來，往旁邊讓了讓。“沈淵哥來了，那我去倒杯水。”
沈淵坐到她剛才坐的位置，伸手把我額前的碎發撥到耳后，動作輕柔得像對待一件瓷器。
“今天感覺怎么樣？醫生說了什么？”
“好多了。”我靠在枕頭上看他，“你工作忙，不用特意跑過來。”
“說什么呢。”他微皺眉，語氣里帶著恰到好處的自責，“是我沒照顧好你。”
他的手覆上來，握住我的。溫度正常，力度適中，虎口處有一小塊繭——是健身留下的，他和阿如一起辦的那**身卡。
“包收到了？”他問。
“收到了，很好看。”我朝他笑，“你怎么知道我喜歡這款？”
沈淵也笑了。“上次逛街你多看了兩眼，我就記住了。”
阿如端著紙杯從衛生間出來，接話道：“沈淵哥挑禮物的品味一直好。淼淼你有福氣。”
三個人都笑了。
病房里暖氣開得很足，窗戶關著，陽光從百葉窗的縫隙里切進來，在地上畫出一道的橫線。畫面溫馨得像一張精修過的全家福。
我右手垂在被子下面，手指按住了枕頭底下那支錄音筆的開關。
它很小，筆形的，銀灰色外殼。是沈淵在我們戀愛第一年送我的**節禮物，他當時說“我給你錄了一段話在里面，想我的時候就聽”。
那段錄音我聽了無數遍，現在一個字都想不起來了。
但這支筆的錄音功能依然完好，128G的內存卡，能連續錄制六十個小時。
他們繼續聊著。阿如說起公司最近的項目，沈淵回應了幾句，都是些聽起來正常得不能再正常的對話。但我聽出了另一層意思。
阿如說“這周五部門聚餐”，沈淵說“哦，幾點？”
——