這是母親到六十五歲才肯講給我的事。
她說那年冬天特別冷，縣醫院走廊里的水泥地能把鞋底凍硬。
父親躺在病床上，右腿從大腿根到腳踝都裹著白布，像一截被雪埋住的木頭。
我那時三歲，抱著母親的棉襖角問她：“爸爸什么時候回家？”
母親沒有答我。她把我塞進外婆懷里，轉身去找大伯。
大伯坐在門口烤火，手里捏著一把瓜子，聽完母親的話，拍了拍膝蓋。
“弟妹，你別急。老二是我親弟，醫院那邊我去守。你一個女人帶著孩子，來回折騰也不是事?！?br>母親當時真的信了。
她把家里剛借來的三百塊錢塞給大伯，又把父親換洗的衣裳包好，反反復復叮囑：“哥，他傷口疼，夜里容易醒。麻煩你多看著點。飯也別省，醫生說他得吃好些?！?br>大伯把錢揣進里面口袋，笑得很穩。
“你放心，我還能虧待自己親弟？”
母親回到家，抱著我在煤油燈下坐到半夜。她說那時她還覺得，親戚再窮，良心總是熱的。
七天后，她帶我去醫院，父親看見她，第一句話不是喊疼。
他說：“你把孩子抱出去?！?br>母親愣住。
父親又說：“別讓孩子聽?！?br>......
我被護士牽到門外，隔著半扇門，看見父親用手背擋著臉。
母親出來時，嘴唇上被牙齒咬出一排印子。她把我放在長椅上，轉身去病房門口等大伯。
大伯拎著油紙包回來了，里面是兩只燒餅，一碗肉湯。
父親看著那碗湯，眼睛跟著挪了一下。
母親問：“哥，這幾天你給他吃什么？”
大伯把燒餅往自己懷里一護。
“醫院食堂的飯。”
“他說你早上出去打牌，晚上才回來。他想喝水，喊不到人。想解手，喊不到人。你給他的饅頭是冷的，一天就一個。”
大伯臉一沉。
“他一個傷號懂什么？我跑前跑后不要錢？我吃點好的怎么了？”
父親急得要撐起來，腿上的白布滲出一點紅。
“哥，弟妹給了你錢?！?br>“給了多少？”大伯把油紙包往床頭柜上一放，“三百塊聽著多，住院不要花？我在這兒耽誤工夫不要花？我家兩個孩子不要吃？”
母親看著那碗湯。
“那你至少讓他吃飽。”
大伯把湯端