大姑子一家要進城的消息傳過來時，是周日下午三點。

我正跪在主臥的地板上擦踢腳線，橡膠手套上沾著一層泡沫。陳一鳴的手機響了，他接起來聽了三秒，臉色變了，然后轉頭看了我一眼。

那一眼我太熟了。是“你又要找事了”的眼神。

“我姐一家要來咱家住一陣，就住這間主臥，你趕緊騰出來。”他說這話的時候語氣很平，甚至帶了點不耐煩，“她們一家五口下午就到，讓咱們趕緊收拾。”

我沒動，繼續擦我的踢腳線。

“聽到沒有？快收拾啊。”陳一鳴走過來，一腳踢翻了我旁邊的水桶，泡沫水淌了一地。

“你姐的事，你急你弄。”我把抹布往地上一按，吸掉臟水，“我這屋還沒擦完。”

陳一鳴愣了一秒，然后笑了。是那種被氣笑的，嘴往上扯，眼往下壓。“蘇晚，***有沒有良心？那是我親姐，也是你大姑子。”

我站起來，把手套摘下來扔進桶里。“你親姐你親媽要住，你去伺候，不缺我一個擦地的。”

“你”陳一鳴一個字憋在喉嚨里，手機又響了。他接起來，開了免提，整個屋子都聽得見。是個又尖又亮的女聲：“一鳴啊，我們到火車站了，你趕緊來接，三個娃餓得直哭，紅梅我累得快走不動道了。”

陳一鳴掛了電話，直接伸手來拽我胳膊。“走，跟我去接。”

他手勁大，捏得我腕骨發疼。我甩了兩下沒甩開。“你放手，我自己會走。”

他這才松開，回頭瞪我一眼。“我姐難得進城一趟，你給我把臉放正了，別拿你那些潔癖毛病出來惡心人。”

我看著滿地的臟水，沒接話。

我嫁給陳一鳴四年。四年里這套房子，是我一寸一寸擦干凈的。地板縫里我用牙簽挑過灰，瓷磚我用酒精擦到反光，毛巾分了七種顏色，誰的臉誰的腳，從來不混。陳一鳴管這叫病。我管這叫體面。

我換了身衣服，跟他下樓。

車開到火車站出口，我老遠就看見了。一個胖女人，頭發油得貼在頭皮上，穿著一件領口發黑的花棉襖，腳邊堆著四五個鼓囊的蛇皮袋。她身邊一個男人蹲在地上抽煙，三個孩子在人群里追著跑，最大的那個手里攥