高位截癱的第三個生日，家里所有的燈都亮著，只有我待的角落是暗的。
溫暖的燈光下，我媽正眼含熱淚，給一個女孩戴上我最愛的鉆石項鏈。
“我的寶貝女兒，過了今天你就十八歲了，以后要天天開心。”
那個女孩揚起嘴角，露出兩個和我一樣的梨渦。
媽媽眼淚一下就掉了下來。
“真像，真像曉曉沒出事之前……”
我爸笑意溫柔，只是看向我時，準備摸向那個女孩的手生生止住。
“曉曉，爸媽不是不要你，只是我們……真的太想念以前的你了。”
“青青只是個仿生人，你總怪自己拖累我們，有了她你就不用自責了。”
“爸爸這么說，你一定能理解的，對吧？”
我不是很理解。
只是看著他們一起吹滅蠟燭，爸媽臉上露出了久違的笑容，我選擇了沉默。
從那天起，青青接管了一切。
做飯、撒嬌、陪媽媽逛街、替爸爸捶背。
所有親戚都夸：“這孩子比親生的還貼心。”
直到一天，她推我回房間時，貼著我的耳朵說。
“人類真虛偽，明明都盼著你死，還要找借口。”
是啊，我這具破碎的身體，早就該被當成垃圾丟掉了。
既然你們有了完美的女兒，那我也該離開了。
……
“媽媽，我能不能回我的大房間？”
媽媽輕撫我的頭發。
“曉曉乖，那間采光好，青青住那邊方便充電。你這間離衛生間近，媽媽過來照顧你也方便。”
這是三個月前的對話。
后來媽媽再也沒來照顧過我。
我的大房間現在住著一個仿生人。
她叫青青，有著我出事前的臉和身體，連左臉頰上那顆痣都相同。
她能站著，跑著，笑著轉圈。
我只能窩在這間沒窗的雜物間里，對著輪椅扶手發呆。
三年前，趙歡表姐開車帶我去海邊。
我坐在后座，安全帶的卡**不上。
“姐，你這安全帶是壞了嗎？”
她翻了個白眼：“你嬌氣什么，這點路怕什么。”
她接了男朋友的電話，吵得臉紅脖子粗，猛地一打方向盤。
我從后座甩了出去。
出事之后，她告訴所有人是我自己解開了安全帶。
她只擦破了手臂一塊皮。
我的脊椎斷了。
高位截癱，終身輪椅。
醫生說這幾個字時，媽媽哭了，爸爸一拳砸在走廊墻上。
沒有人去追究趙歡。
因為除了我，車里沒有第二個證人。
我躺了三年，肌肉萎縮，關節攣縮，皮膚潰爛。
像個怪物。
咔噠一聲，門開了。
是趙歡。
她拎著進口水果進門，看見青青就笑著摟過去。
“青青越來越好看了，比曉曉以前還精神。”
她側過身，看了一眼縮在墻根的我。
“喲，曉曉今天臉色不太好啊。”
她蹲在我輪椅前，染著鮮紅甲油的指尖戳著我的膝蓋。
我沒有感覺。
但她知道。
“表妹，你看**媽多辛苦。為了你，**辭了工作，**降了薪。三年了，你給這個家帶來過什么？”
我想攥住扶手，卻做不到。
“當初你要是不解安全帶，至于變成這樣？”
她站起來，笑著跟媽媽聊天去了。
媽媽笑著接過她帶的水果，沒有人替我說一句話。
趙歡走后，青青推門進來，端了一碗白粥放在我面前。
門縫外飄來紅燒排骨的香味。
“**讓我送的。”
我沒動筷子。
“你今天不開心。”
“關你什么事。”
“**剛才在廚房跟**說，養你養得太累了。如果當年在ICU沒搶回來，他們不用過現在這種日子。”
我猛地抬頭。
“**沒接話，但他點了點頭。”
那碗粥翻了，白粥灑在被子上，淌出一片渾濁。
“需要我幫你清理嗎？”
“滾出去。”
“好的。”
“今晚別來了。”
“好的，晚安。”
門咔噠一聲合上，房間徹底暗了。
我看著枕頭邊的藥盒。
抗痙攣藥，華法林，每晚必須吃的。
三顆一組，三年沒斷過。
我用牙咬住枕巾，用力一扯，藥盒掉到了床底。
窗簾外傳來他們吃飯的聲音。
爸爸，媽媽，青青。
既然你們已經有了完美的女兒，那我這瑕疵品，今天就自行下架。
夜深了。
胸口的悶疼比以前任何一次都猛。
我沒有呼喊。
呼吸越來越淺