"肥猩猩！這個方案今晚必須趕出來，明天一早客戶就要！"
"肥猩猩！PPT再改改，老板說不夠高端大氣上檔次！"
"肥猩猩！昨天讓你整理的報表呢？什么？還沒做完？你知不知道全公司都在等你？"
下午六點整，肥猩猩的工位上，三個釘釘消息同時彈出，伴隨著手機震動的嗡嗡聲，像是催命符一樣。
肥猩猩盯著電腦屏幕右下角的時間，6:00:00，秒針剛好跳過12點的位置。
他揉了揉酸澀的眼睛，看了看周圍的同事——每個人都假裝很忙的樣子，手指在鍵盤上噼里啪啦敲個不停，但肥猩猩知道，這群逼多半是在刷微博逛**，等著老板走了再溜。
這就是肥猩猩的日常，一個在互聯(lián)網(wǎng)公司當了三年"核動力驢"的普通社畜。
什么是"核動力驢"？
就是那種：拿著驢的工資，干著牛的活，背著鍋的責任，熬著鷹的夜，消耗著核動力的精力的打工人。
肥猩猩今年27歲，畢業(yè)于某二本大學計算機專業(yè)，畢業(yè)后就進了這家叫"宏圖高科"的互聯(lián)網(wǎng)公司，做產(chǎn)品經(jīng)理。
說是產(chǎn)品經(jīng)理，其實就是個打雜的。
產(chǎn)品需求要寫，UI設計要催，開發(fā)進度要跟，測試*ug要驗，運營活動要配合，客戶投訴要對接——一句話，哪里需要哪里搬，搬來搬去還是驢。
公司老板叫張德彪，人送外號"畫餅大師"。
此人最大的愛好就是在全員大會上畫餅："兄弟們好好干，明年公司上市，大家都是原始股東！""等這個項目做完，每個人年終獎翻倍！""年輕人不要總想著錢，要多學點東西，能力提升了，工資自然就漲了！"
肥猩猩剛?cè)肼毜臅r候還真信過，直到他連續(xù)加班三個月，項目上線后，老板說"今年大環(huán)境不好，年終獎就意思意思吧"，然后每個人發(fā)了一袋大米和一桶食用油。
那袋大米肥猩猩向至今記憶猶新，20斤裝的，品牌叫"福滿滿"，超市促銷價39.9。
比他的年終獎還多一塊錢。
公司還有個卷王，叫王奮斗。
人如其名，這哥們最大的奮斗目標就是卷死所有人。每天早上八點到公司，晚上十二點才走，周末主動來加班，朋友圈永遠是"又是充實的一天"加定位公司。
肥猩猩曾經(jīng)算過，王奮斗一個月的加班時長，比他的睡覺時間還多——哦不對，肥猩猩已經(jīng)三年沒有怎么睡個好覺了。
但王奮斗樂此不疲，還經(jīng)常在部門群里發(fā)一些"共勉"的話：
"兄弟們，今天的努力是為了明天的成功！"
"你見過凌晨四點的北京嗎？我見過。"
"比你優(yōu)秀的人比你還努力，你有什么理由不奮斗？"
每次看到這些，肥猩猩都想回一句："我有什么理由奮斗？是為了讓你早點當上總監(jiān)，然后把我開了嗎？"
但他不敢。
畢竟，房貸要還，花唄要還，房租要交，物業(yè)費水電費網(wǎng)費電話費——每一樣都在提醒他：你是個社畜，你沒得選。
"肥猩猩，你怎么還不走？"
旁邊工位的同事李磊湊了過來，壓低聲音問道。這哥們是肥猩猩在公司唯一的朋友，也是個資深摸魚大師。
"走個屁，"肥猩猩指了指屏幕上的三條消息，"你看，三個活，都是今晚要的。"
李磊瞥了一眼，嘖嘖搖頭："你這也太慘了吧？張老板又在抽風？對了，你聽說了嗎？上周研發(fā)部的小陳，連續(xù)加班一個月，直接暈倒在工位上了，120拉走的。"
"真的假的？"肥猩猩一驚。
"那還有假？我聽人事的小周說的，好像是過勞，差點沒救過來。"李磊壓低聲音，"你說咱們這一天天的，圖啥啊？錢沒賺到多少，命快沒了。"
肥猩猩沉默了。
他想起上周體檢報告上的那一堆異常指標：脂肪肝、高血壓、頸椎病、腰椎間盤突出、心率不齊……醫(yī)生說他的身體狀態(tài)比四十歲的人還差。
"沒辦法，要吃飯啊。"肥猩猩嘆了口氣。
"吃飯也不能玩命啊，"李磊撇撇嘴，"你看我，到點就走，天塌下來有高個子頂著。老板說我就聽著，反正左耳朵進右耳朵出