我從產房推出來的時候，走廊里一個人都沒有。
護士把病床推進病房，輪子碾過地面的聲音在空蕩蕩的樓道里回響。我偏過頭，看見窗外天已經黑了，走廊盡頭的探視區空空蕩蕩，連個坐著等的人影都沒有。
護士低頭看了我一眼，沒說話，把輸液管接上，轉身出去了。
我躺在床上，渾身像被抽干了水。生了整整十九個小時，孩子出來的時候我已經沒力氣哭了。醫生說是個男孩，七斤二兩，很健康。
我想看看他。
我摸到床頭柜上的手機，按亮屏幕。三十七個未接來電，全是我媽打的。吳哲的對話框停在昨天晚上，他發了一條消息："明天林曉曉從上海回來，我去接一下，晚點到醫院。"
我沒回，因為那時候我已經被推進了產房。
現在是晚上九點四十分。我從早上五點開始陣痛，六點進產房，下午兩點孩子出來，然后在產房又躺了七個小時，因為胎盤殘留，醫生用手掏的。
我疼得把嘴唇咬出了血。
整個過程，吳哲沒出現過。
我撥他的電話。響了三聲，接了。
那頭很吵，有音樂聲，有人群的歡呼聲，還有一個女人的笑聲。
"喂？"吳哲的聲音被噪音蓋住了大半。
"孩子生了。"我說。
"啊？你說什么？太吵了，聽不見。"
我攢了點力氣，聲音大了一些："孩子生了，男孩。"
電話那頭安靜了兩秒。
"哦，男孩啊，好，行，"吳哲的語氣像是聽說食堂今天換了菜單，"幾斤？"
"七斤二兩。"
"挺好的，那你先休息，我這邊有點事，明天過去看你。"
我握著手機的手在發抖。不是因為生氣，是因為失血太多，手根本握不住東西。
"你在哪？"我問。
"在，在朋友這邊，曉曉回來了嘛，大家聚一下。"
那個女人的笑聲又傳過來了，嬌滴滴的，隔著電話都能聽出撒嬌的尾音。
"吳哲，我想看看孩子。"我的聲音很輕，"護士說孩子在新生兒觀察室，需要家屬簽字才能抱過來。你能不能回來簽個字？"
"現在？"吳哲的語氣帶上了不耐煩，"都九點多了，我喝了酒，開不了車。明天行不行？孩子又跑不了。"
**音里，那個女人的聲音突然變