地庫里有個精力旺盛的惡鄰。
每天晚上，他那輛黑色越野都橫在我車位前，車頭壓線，車尾堵路，像把別人家的門當成他家鞋柜。
我勸過，吵過，找過物業，全沒用。
于是，我開始把他每次霸占車位的照片發進業主群，給車輪貼挪車提醒，把報警記錄一張張攢起來。
上周六，我凌晨被醫院叫去搶救病人，沖到地庫時，又看見劉強的車死死堵在我車前。
我給他打了九個電話，他接通后打著哈欠罵我：“一個小護士，半夜能有什么人命關天？”
我貼著車窗看見他副駕駛落著一支陌生口紅，笑了。
別急，這才剛開始。
晚上十一點四十，我剛換下護士服，急診科電話打到我手機上。
“林夏，快回來，車禍送來三個，一個孩子氣道堵了，主任點名叫你。”
我抓起外套就往外跑。
電梯到負一層，門一開，冷風夾著汽油味撲過來。
我的白色小車停在自家車位里，前面橫著劉強那輛黑色越野，離我車頭不到半尺。
車窗上還貼著我前天留下的紙條。
請勿占用私人車位。
紙條被煙頭燙了個洞。
我撥劉強電話。
第一遍沒人接。
第二遍沒人接。
第三遍接通了，里面傳來麻將聲和女人笑聲。
“劉強，挪車，我要去醫院搶救。”
“誰啊？”
“林夏，二幢負一層，你堵了我車。”
他笑了一聲：“又是你啊。大晚上嚷什么，救人也不差這十分鐘。”
“病人等不了。”
“那你打車啊。一個護士，非要開車擺什么譜？”
我攥著手機站在車燈前，地庫白燈照在劉強車牌上，像一塊冷硬的鐵。
“這是我買的車位。”
“買個車位了不起？你那破小車一年才來幾次，我停一下怎么了？”
“挪車。”
“我喝酒了，挪不了。你能耐你把我車抬走。”
電話掛斷。
我又撥給物業。
值班小陳聲音發虛：“林姐，劉先生說他明早挪，他現在不方便。”
“我現在要去醫院。”
“要不您先打車？鄰里之間別鬧太難看。”
我看著手機屏幕，突然笑不出來。
急診科又打來電話。
“林夏，到哪了？孩子撐不住了。”
我說：“馬上。”
我沖出地庫，到小區門口攔車。夜里