第一部：潰堤
1
周鴻達把驗收單拍在我面前的時候，我正在翻檢測報告。
"林工，你是不是覺得自己當個總工就了不起了？"
會議室里十幾個人，全低著頭。空調壞了，汗味混著煙味。窗外是塔吊轉動的嗡嗡聲。
我沒看他。
那批鋼筋的屈服強度檢測值是213MPa，設計要求是400。差了187。這187兆帕換算成這棟樓要扛的荷載——我昨天晚上算過，第三節往上，來個小震就全得裂。
"我在問你話。"周鴻達的聲音提高了。
我把檢測報告合上，看著他。"周經理，這批鋼筋不合格。我不能簽。"
"不能簽？"他笑了，那種笑我在工地上看過很多次——不是覺得好笑，是在給周圍人看，看我多不識抬舉。"分包那邊等著進場，工期你負責？"
"出了事誰負責？"
他沒回答這個問題。
他說的是另一句。"林工，你是不是覺得，這個項目離了你就不轉了？"
會議室更安靜了。有人咽了口唾沫，有人把手機翻了個面。
我看著他的臉。四十八歲，圓臉，笑起來像彌勒佛，但眼睛很小。我觀察他的眼睛看了兩年——他笑的時候眼睛從來不笑，像兩顆算盤珠子。
"我等第三方復檢結果，"我站起來，"復檢不過，這批材料不能用。"
我走出會議室。
走廊很長，兩邊是隔斷的石膏板墻，隔音差得要命。我走到資料室門口的時候，手放在了門把上，停了三秒。
然后我去了自己的辦公室。
拉開最下面那個抽屜。
里面是一沓文件。很厚。最上面那張，寫了三個字。
小張。
我盯著那三個字看了很久。
2
我叫林予安，三十二歲，中XX局華南公司一個23億超大型項目的總工。
說人話就是，這個項目上所有跟技術沾邊的事都歸我管。圖紙我審，方案我定，材料我驗，因為這些出了事我第一個進去。
我二十二歲進這個單位。
那天穿了一件白襯衫，我媽給我買的，一百二十八塊，在縣城百貨大樓挑了四十分鐘。她覺得她女兒進了央企，以后不會再像我爸一樣站在腳手架上，風里來雨里去。
我爸是個架子工。
初二那年冬天，他從十八樓摔下來。