清溪有女------------------------------------------ · 青溪有女，暮春。，青溪村。。，漫過稻田，漫過石橋，漫過村口那棵歪脖子老槐樹，把整個村子裹進一層薄薄的紗里。遠遠近近的蛙聲漸歇了，早起的鳥開始在竹林里撲棱。。，碎花布衫洗得發白，袖口挽到小臂，露出一截**頭曬成蜜色的皮膚。灶膛里的火剛燃起來，她拿吹火筒輕輕吹了兩下，火舌舔上松枝，噼里啪啦地響。，咕嘟咕嘟冒著泡。，順手從灶臺上摸了一塊粗面餅子叼在嘴里，推開后門去了雞圈。。，一只蘆花雞被她驚動了，撲棱著翅膀從她腳邊竄過去，咯咯咯叫了三聲。“閉嘴。”阿玥拍了它一下，“天還沒亮你叫什么。”，昂著頭走了。，又檢查了一遍角落里那只抱窩的母雞——昨天下的蛋還在，三顆，溫溫熱熱的。她把蛋撿起來揣進兜里，關上雞籠，轉身回去。。
她從鍋里舀出一碗，放在灶臺上晾著，又從另一口鍋里盛出一碗藥膳——黃芪燉雞，昨晚就煨上的，骨頭都酥了。
端著藥膳走到后院東廂房門口，她抬手敲了兩下。
“***，藥膳好了。”
門從里面拉開，溫伯已經穿戴整齊，須發花白，面容清癯，一雙眼睛卻亮得不像這個年紀的人。他接過碗，低頭看了一眼，微微點頭。
“火候到了。黃芪的量加得準。”
阿玥笑了笑，轉身要走。
“等等。”溫伯叫住她，“昨晚讓你背的《針灸大成·標幽賦》，背來聽聽。”
阿玥站住，深吸一口氣，張口就來：“拯救之法，妙用者針。察歲時于天道，定形氣于予心。春夏瘦而刺淺，秋冬肥而刺深——”
“停。”溫伯打斷她，“‘定形氣于予心’下一句是什么？”
“察歲時于天道。”
“我說的是下一句。”
阿玥愣了一下，想了想，老實交代：“……我跳了一截。”
溫伯看了她一眼，沒罵，端著碗轉身進屋，丟下一句：“今天抄十遍。”
“是。”阿玥應得干脆，轉身就跑。
跑到前院，石老丈已經坐在門檻上了。
他六十好幾的人，看著跟五十出頭差不多，膚色黝黑，膀大腰圓，往那一蹲像座鐵塔。嘴里叼著煙鍋子，煙鍋子明滅之間，臉上的皺紋像刀刻的。
“石爺爺早。”
石老丈嗯了一聲，沒抬頭。
阿玥從他身邊經過，他忽然伸手在她小腿上掃了一下。阿玥腳步一錯，身子往前一傾，腳下像踩了冰似的滑出去三尺遠，穩當當站住了，回頭看他。
石老丈咧嘴笑了：“身法沒丟。”
阿玥翻了個白眼：“您又試我。”
“不試怎么知道你練沒練？”石老丈把煙灰磕了，“吃了飯扎馬步，一炷香。”
“知道了。”
她把粥和餅子端到堂屋桌上，擺好三副碗筷，然后去后院請蘇先生。
蘇先生住西廂房，門已經開了。他站在窗前，一件洗得發白的青布長衫，清瘦儒雅，手里拿著一卷書，聽到腳步聲也沒回頭。
“蘇爺爺，吃飯了。”
“嗯。”蘇先生把書放下，轉過身來，目光從阿玥臉上掃過，停了一瞬，“眼睛紅了。”
阿玥下意識揉了揉：“剛才生火，煙熏的。”
蘇先生沒再問，跟著她去了堂屋。
三個人坐下，溫伯和石老丈照例不說話，蘇先生也不說話。阿玥夾在中間，早就習慣了這種安靜，自顧自喝粥。
碗筷碰著碗碟的聲音細碎地響著。
吃到一半，院門被人拍響了。
“溫大夫——溫大夫在不在——”
聲音急，帶著哭腔。
阿玥放下碗就要起身，溫伯按了按手，自己站起來出去了。
阿玥端著碗跟到門口，探頭往外看。
來的是隔壁村的老張頭，蹲在院門口直喘氣，臉漲得通紅。溫伯蹲下去搭他的脈，片刻后說：“沒大事，走急了，氣逆。阿玥，拿針來。”
阿玥轉身跑進屋，從溫伯的藥箱里取出針包，又跑回來。
溫伯接過針，在張老頭內關穴上扎了一針，輕輕捻了捻。張老頭的呼吸慢慢平下來，臉色也緩了。
“叫你少干重活，不聽。”溫伯收了針，“回去躺著，今天別再下地了。”
張老頭千恩萬謝地走了。溫伯站起身，拍了拍膝蓋上的灰，看了阿玥一眼。
“剛才那針，為什么扎內關？”
“內關通心包經，主胸脅脹滿、氣逆上沖。”
“還有呢？”
阿玥想了想：“他臉色發紅，舌苔黃厚，走幾步就喘，不只是氣虛，還有痰熱。內關配豐隆更好，但您只扎了一針，是怕他體虛受不了？”
溫伯嘴角動了一下，算是笑了。
“晚上加背一條，《玉龍歌》。”
“是。”
阿玥端著空碗回了灶房。
石老丈還在門檻上坐著，忽然來了一句：“這丫頭，比你強。”
溫伯沒理他，轉身進屋了。
上午，溫伯出診，阿玥跟著。
去的是鄰村王家，王家的兒媳婦生了孩子半個月了，惡露不下，肚子疼得直不起腰。
阿玥跟在溫伯身后進了屋，一進門就聞見一股腥穢味。產婦躺在床上，面色蒼白，嘴唇發紫，捂著肚子直哼哼。
溫伯搭了脈，沉吟片刻，報出一串藥味：“當歸、川芎、桃仁、炮姜、炙甘草，加益母草。”
阿玥在旁邊聽著，心里默默記。
溫伯開完方子，又取出銀針，在產婦的三陰交、關元、氣海三穴各扎一針。他的手法極快，針尖入皮幾乎不見停頓，捻轉提插之間，產婦的**聲就小了下去。
一刻鐘后，產婦的臉色開始轉紅。
阿玥看得目不轉睛。
回去的路上，她追著溫伯問：“***，為什么扎關元之前要先揉按半刻鐘？”
“關元在臍下，產后胞宮尚未復位，直接下針容易傷著。揉按的作用是引導氣血，讓胞宮先有個準備。”
阿玥點頭，把這個細節刻進腦子里。
溫伯走了幾步，忽然說：“下個月開始，你替我把脈。”
阿玥腳步一頓：“啊？”
“啊什么？你跟了我五年了，該學的學了，該背的背了，就差上手。”溫伯頭也沒回，“王家的媳婦，你來開方，我來把關。”
阿玥心跳忽然快了起來。
不是因為緊張，是因為興奮。
下午回到村里，阿玥在院子里練功。
石老丈搬了把椅子坐在廊下，手里端著茶壺，嘴里叼著煙鍋子，兩只眼睛半瞇著，像一頭曬太陽的老虎。
阿玥在院子中央扎馬步，已經扎了快一炷香，腿在抖，但姿勢沒散。
“上身挺直，別晃。”石老丈的聲音不高，但每個字都像釘子一樣扎過來。
阿玥咬緊牙關，把腰背又繃直了幾分。
“手抬起來，沉肩墜肘。你那個胳膊是借來的？繃那么緊做什么。”
阿玥把肩膀松了松。
“腿再低一寸。”
她又往下沉了沉，大腿和小腿之間的角度越來越小，酸脹感從大腿根蔓延到腳底板，額頭上開始冒汗。
石老丈喝完一壺茶，慢悠悠站起來，走到她面前，伸出兩根手指在她肩膀上一按。
阿玥紋絲不動。
他收了手，嗯了一聲：“行了，活動活動。”
阿玥一下子癱坐在地上，**大腿，呲牙咧嘴。
“石爺爺，您當年練功的時候，也這么苦嗎？”
“我？”石老丈重新點上煙鍋子，“我七歲開始蹲馬步，頭三年每天兩個時辰，蹲不完不許吃飯。”
阿玥默默閉嘴了。
石老丈看了她一眼，忽然說：“過來，今天教你一招新的。”
阿玥一下子從地上彈起來，拍拍**上的灰，站到他面前。
“看好了。”
石老丈的右手忽然從袖子里探出來，動作極快，阿玥只看見一道影子，他的手指已經停在她咽喉前三寸的地方。
“這一招叫‘寸手鎖喉’，從‘寸手十八式’里化出來的。距離短，發力快，不需要蓄勢，貼身就能用。”他收回手，“你試試。”
阿玥學著他的樣子，右手從腰間探出，五指并攏，向前刺去。
“太慢。”石老丈打掉她的手，“發力要從腳底起，過腰，過肩，到手腕，一氣呵成。你光是胳膊在動，那叫什么寸手？那叫撓**。”
阿玥咬著嘴唇，又來一遍。
“還是慢。”
再來。
“手腕太僵。”
再來。
“肩松一點。對，就這個勁——再來一遍，保持住。”
不知道重復了多少遍，阿玥終于找到了一點感覺。那一瞬間，她的指尖破開空氣，發出一聲輕微的呼嘯。
石老丈的眼睛亮了一下。
“行了，今天就這個。練熟了再往下教。”
阿玥甩著發酸的手腕，咧嘴笑了。
晚飯是阿玥做的。
灶臺上炒了三個菜——一盤清炒時蔬，一碗紅燒豆腐，一碟咸菜炒肉絲。湯是中午剩的雞湯，熱了熱端上來。
四個人圍著八仙桌坐下。
蘇先生吃了一口菜，放下筷子。
“有件事跟你們說。”
溫伯和石老丈都看過來。阿玥也停了筷子。
蘇先生從袖子里抽出一封信，信紙已經皺了，顯然翻來覆去看了很多遍。
“我有個老朋友，叫周明遠，早年在翰林院同過事。**以后他去辦了學堂，現在在越城的省立師范學堂做校長。”
他頓了頓。
“他來信，請我去越城講學。說眼下新文化運動轟轟烈烈，學校里教新學的多，教舊學的少，缺一個講經史的先生。”
院子里安靜了一瞬。
石老丈先開口：“你要去？”
“我想去。”蘇先生把信折好，放回袖中，“而且我想帶上阿玥。”
阿玥筷子上的豆腐掉回了碗里。
溫伯放下碗，看著蘇先生，沒說話。
石老丈皺眉：“帶她去越城做什么？”
“她二十了。”蘇先生的聲音不重，但每個字都擲地有聲，“不能一輩子窩在這山溝里。醫術、武藝、學問，三位師傅能教的都教了，她現在缺的不是本事，是見世面，是經風雨。”
“越城不比青溪。”溫伯終于開口，聲音沉沉的。
“我知道。”蘇先生看著他，“所以更要帶她去。**，你我還能護她多久？”
這句話像一塊石頭扔進了深潭，激起的漣漪一圈一圈蕩開。
溫伯沒接話。
石老丈把煙鍋子往桌腿上磕了磕，悶聲道：“我說了不算，問丫頭自己。”
三雙眼睛同時看向阿玥。
阿玥放下筷子，認認真真地想了想。
“蘇爺爺，我想跟您去。”
石老丈張了張嘴，她又補了一句：“我知道三位爺爺擔心我。但我不能一輩子讓您幾位護著。該我自己走的路，總是要走的。”
堂屋里又安靜了。
灶膛里的余火噼啪響了一聲。
溫伯看了她許久，忽然站起身，走進里屋，出來時手里多了一只舊檀木匣。
巴掌大，漆面磨得發亮，邊角包著銅，銅已經氧化成暗青色。
他把木匣放在桌上，推到阿玥面前。
“打開。”
阿玥看了他一眼，伸手揭開匣蓋。
里面躺著一排銀針。
長短粗細不一，針身銀亮，在燭光下閃著細碎的光。最細的那根比頭發絲粗不了多少，最粗的那根也不過繡花針的尺寸。每一根針的尾部都刻著一個極小的字，阿玥湊近了才看清——那是一個“溫”字。
“這套針，我跟了四十年。”溫伯的聲音很輕，輕得像怕驚動什么，“從我師父手里接過來那天起，沒離過身。”
他頓了頓。
“從今天起，是你的了。”
阿玥的眼眶一下子紅了。
她張了張嘴想說點什么，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都發不出來。
石老丈在旁邊哼了一聲：“別忙著哭，還有我的。”
他站起身，走到灶房后面，回來時手里多了一把短刀。
刀鞘是牛皮裹的，灰撲撲的，毫不起眼。他把刀放在桌上，拔出刀身。
刀刃薄如蟬翼，寬不過兩指，長度從刀尖到刀柄不到一尺。刃口泛著青光，燭火映上去，像一泓秋水在流動。
“這是軟刃，能纏在腰上當腰帶，也能藏在袖子里。”石老丈把刀身彎了彎，刀刃柔軟得像一條蛇，“行走在外，保命的東西不能離身。”
阿玥伸手接過去，手指觸到刀身的瞬間，一股涼意從指尖蔓延到心口。
“它叫什么？”
“沒名字。”石老丈重新叼上煙鍋子，“你要叫，就叫它‘阿寸’好了，寸手配寸刃，好記。”
阿玥低頭看著掌中那泓秋水，輕輕念了一聲：“阿寸。”
刀身似乎微微顫了一下，不知是光線折射還是別的什么原因。
蘇先生最后開口。
他什么都沒拿，只是看著阿玥，目光悠遠而溫和。
“阿玥，此去越城，有三句話你記著。”
阿玥正襟危坐。
“第一，不必逢人就說自己是誰。但若有人問你是誰，也不必藏著。你是我們的學生，這個身份，夠了。”
阿玥點頭。
“第二，你讀過的書、背過的方、練過的功，不是為了跟人爭高下。它們是你的底氣，底氣不是用來炫耀的，是用來站穩的。”
阿玥又點頭。
“第三——”蘇先生忽然笑了笑，“你三位爺爺教出來的，到哪都不比別人差。”
這句話和早上在路上說的一樣，但此刻在燭光下說出來，分量完全不同。
阿玥站起身，退后一步，朝三位長輩端端正正行了三個大禮。
第一個，給溫伯。
第二個，給石老丈。
第三個，給蘇先生。
腰彎下去的時候，眼淚終于沒忍住，砸在地上，洇開一小團深色的印子。
石老丈別過臉去，使勁抽了兩口煙。
溫伯端起已經涼了的茶，喝了一口，又放下了。
蘇先生伸手摸了摸她的頭頂，像她小時候那樣。
“行了，收拾東西去。后天一早走。”
阿玥抬起頭，抹了一把臉，笑了。
三天后，**十二年三月十八。
宜出行。
天還沒亮，阿玥的屋里就亮了燈。
她把東西一樣一樣清點好：換洗衣裳兩套，溫伯給的針匣，石老丈給的軟刃，蘇先生借她的幾本書，還有奶娘留下的那枚玉墜子。
玉墜子很小，只有指甲蓋大，雕工精細，上面刻著纏枝蓮紋。奶娘臨終前塞進她手里的，攥得死緊，像是把一生的秘密都托付在這枚小小的玉里。
阿玥不知道它是什么來歷，只知道自己貼身戴了十四年，從不離身。
她把玉墜子系在脖子上，塞進衣領里，又檢查了一遍包袱，系好，背在肩上。
推開門，天邊剛泛魚肚白。
灶房里亮著燈。
阿玥走進去，灶臺上已經煮好了一鍋粥，旁邊擺著一碟咸菜、一盤炒雞蛋、四個粗面餅子。
溫伯坐在灶臺邊的矮凳上，雙手攏在袖子里，閉著眼睛，不知是睡著了還是在想事情。
阿玥沒驚動他，自己盛了碗粥，坐下來吃。
吃到一半，石老丈推門進來，手里拎著一雙新布鞋。
“路上穿。”他把鞋放在桌上，“你石奶奶連夜做的，昨天趕出來的。”
阿玥低頭看著那雙鞋，千層底，青布面，針腳細密扎實。她想起石奶奶那雙滿是老繭的手，鼻頭又是一酸。
“替我謝謝石奶奶。”
“自己謝去。”石老丈一擺手，“她說了，回來給她帶兩塊越城的芝麻糖。”
阿玥笑了：“好。”
蘇先生最后出來，拎著那只舊藤箱。他站在灶房門口，看了看阿玥，看了看她肩上那個鼓鼓囊囊的包袱，又看了看桌上那雙新布鞋，什么都沒說。
四個人走出院子的時候，天剛亮透。
村里的狗叫了兩聲，又安靜了。
走到村口老槐樹下，溫伯停下腳步。
“送到這兒。”
阿玥轉過身，看著三個老人并排站在樹下。晨霧還沒散盡，他們的身影影影綽綽的，像一幅褪了色的舊畫。
她想說點什么，但喉嚨又堵了。
最后她只是深深鞠了一躬，轉身跟著蘇先生走了。
走出十幾步，她忍不住回頭看了一眼。
三個人的影子還站在那兒，霧越來越濃，快要看不清了。
石老丈的聲音忽然從霧里傳過來，炸雷似的——
“到了立馬來信！”
阿玥沒回頭，大聲應了一句：“知道了！”
她抬手擦了擦眼睛，腳步邁得更快了。
三十里山路，走得比平時都快。
蘇先生跟在后面，不緊不慢，氣息平穩。別看他是個讀書人，這雙腿走過比這更遠的路。
到平望鎮的時候，太陽剛爬到屋頂上。
平望站不大，青磚灰瓦，站臺上稀稀拉拉蹲著幾個人，有挑擔的貨郎，有抱孩子的婦人，有靠在柱子上打盹的老頭。
阿玥扶蘇先生在長椅上坐下，自己去了售票窗口。
“兩張去越城，二等座。”
窗口里伸出一只手，手指上夾著煙，不耐煩地擺了擺。
“二等座賣完了，三等要不要？”
阿玥踮腳往窗口里看了一眼，售票員面前的臺子上分明摞著一沓藍色的票——那是二等座票的顏色。
她沒吭聲，把錢遞進去：“要兩張三等。”
票遞出來，淺**，印著“三等”兩個字。她接過來揣好，轉身走了。
走了兩步又折回來。
“大叔，麻煩問一下，省立師范學堂在越城哪個方向？”
售票員抬頭看了她一眼：“城南。出火車站往左走，過兩個路口坐黃包車，銅板二十個。”
“多謝。”
阿玥走回蘇先生身邊坐下，把票遞給他。
“蘇爺爺，三等座。”
蘇先生接過去看了看，沒說什么，把票收進袖子里。
站臺上忽然起了一陣騷動。
一輛黑色轎車從站外駛進來，穩穩當當停在站臺入口。車門打開，先下來兩個穿黑色制服的衛兵，腰間別著槍，腰桿挺得筆直。
人群像被無形的手撥開，自動讓出一條路。
阿玥正低頭整理包袱，沒注意。
蘇先生拉了她一把，側身擋了半步。
“莫多看。”
阿玥應了一聲，目光掃過去。
后門打開，一個人走了出來。
先露出的是一只穿著黑色皮靴的腳，靴面锃亮，踩在**石地面上，聲音不大，但穩。然后是深灰色的軍裝大衣，剪裁合體，肩章上的金星在晨光里閃了一下。
最后是臉。
阿玥只來得及看見一個側臉——眉骨高，鼻梁像刀削出來的，下頜線凌厲得像一筆勾成的畫。那人沒有看任何人，徑直往前走，步伐不急不緩，但周身氣勢像一把出了鞘的刀。
人群在他經過時又往后退了半步。
那人走進候車室，帶起一陣冷風。
阿玥收回目光，發現自己的心跳快了幾拍。
不是因為害怕，是某種說不上來的、陌生的悸動。
像一根看不見的針，輕輕扎了一下心口。
蘇先生不動聲色地看了她一眼。
火車鳴笛進站。
墨綠色的鐵皮車廂，車頭冒著白煙，車輪軋過鐵軌，發出沉悶而有節奏的哐當聲。阿玥扶著蘇先生站起來，順著人流往站臺盡頭走。
三等車廂在最后面，離站臺入口最遠。
登車的踏板又高又陡，阿玥先把包袱扔上去，自己跳上去，回身拉住蘇先生的手，把他拽了上來。
車廂里擠。
硬木板座椅，灰綠色的漆皮剝落了一**，露出下面發黑的木頭。空氣里混著旱煙味、煮雞蛋味、咸菜味，還有鐵銹和煤煙混在一起的味道。
阿玥找了個靠窗的位置讓蘇先生坐下，自己坐對面，包袱擱膝蓋上，用兩只手摟著。
又一聲汽笛。
火車動了。
窗外的景象開始往后倒。先是站臺、鐵軌、信號燈，然后是水田、桑樹林、白墻黑瓦的村莊，再遠是連綿的青山，一層一層往天邊鋪過去。
阿玥盯著窗外看了很久。
這是她第一次坐火車。這是她第一次離開青溪村。這是她第一次看見山以外的世界。
“蘇爺爺。”
“嗯。”
“越城有山嗎？”
“有。但沒有青溪的山好看。”
阿玥笑了笑，把臉貼在車窗玻璃上，看田野和村莊一幀一幀地從眼前滑過。玻璃涼涼的，震得她臉頰有點麻。
車廂那頭有人打牌，有人嗑瓜子，有人扯著嗓子聊天。一個穿藍褂子的婦女抱著孩子坐在過道里，孩子哭個不停，她一邊哄一邊罵，聲音比孩子還大。
阿玥從包袱里摸出一個粗面餅子，掰成兩半，一半遞給蘇先生。
“您還沒吃早飯。”
蘇先生接過餅子，咬了一口，慢慢嚼著。
“阿玥。”
“嗯。”
“到了越城，先安頓，不急著出門。周校長會派人來接，到時候聽他安排。”
“好。”
“遇到拿不準的事，不要自己扛。寫信回來。”
“好。”
“你***、石爺爺雖然嘴上不說，心里都記掛著你。隔三差五給他們報個平安。”
阿玥眼圈又紅了，低頭咬了一大口餅子，含混地“嗯”了一聲。
蘇先生看了她一眼，不再說了。
火車走了一個多時辰，在一處小站臨時停車。站牌上寫著“硤石”兩個字。
車廂里的廣播喇叭刺啦刺啦響了一陣，列車員的聲音從里面傳出來，含糊不清：“……臨時停車……讓車……大約二十分鐘……”
車廂里的人開始躁動，有人罵罵咧咧，有人起身去車廂連接處抽煙。
車廂里越來越悶。窗戶只能推開一條縫，灌進來的風裹著煤灰，嗆得人直咳嗽。
阿玥起身：“蘇爺爺，我去透口氣。”
蘇先生點點頭，沒睜眼。
阿玥穿過車廂，推開連接處的鐵門。
這里的風大。門縫和鐵皮接縫處呼呼往里灌風，帶著鐵銹味和煤煙味混在一起的氣息。她靠著車壁站定，深深吸了口氣，把肺里悶濁的空氣換了一遍。
身后忽然響起腳步聲。
那腳步聲和普通乘客不一樣——太穩。靴底踩在鐵板地面上，一下一下，節奏均勻，像丈量過的。
阿玥側身往邊上讓了讓，沒回頭。
鐵門被推開，一個人走了進來。
深灰色軍裝，肩章上的金星在昏黃的燈光下閃了一下。
站臺上那個。
阿玥垂下眼，往旁邊又讓了半步。
車廂連接處就這么大。鐵皮車廂之間用厚厚的橡膠帆布連接，風從縫隙里灌進來，吹得帆布鼓鼓囊囊地動。兩個人面對面站著，中間隔了不到三尺。
那人也看見了她。
腳步微頓。
阿玥沒抬眼，但她能感覺到那道目光從自己身上掃過去——從頭頂到腳尖，不是打量獵物那種，而是像在確認什么。
“抱歉。”他先開了口。
聲音低沉，帶著砂質的啞，像是長期號令士兵留下的痕跡。
“打擾了。”
阿玥搖頭：“沒有，是我在這里擋路。”
說完側身要走。
“等一下。”
她停住，抬眼看他。
這一抬頭才發現這個人比她以為的要高得多。她得仰著臉才能看清他的臉。不是好看不好看的問題——眉骨高聳，眼窩微陷，一雙眼睛沉得像一潭不見底的水，讓人看不出深淺。
“你叫什么名字？”
問得直白。換個人問這話多少帶點輕浮，但他問得坦然，目光平視著她，沒有居高臨下，也沒有多余的意思。
阿玥想了想：“阿玥。”
“阿玥。”他把這兩個字念了一遍，聲音壓得很低，像在品味什么，“去哪里？”
“越城。”
他又看了她一眼。這一眼比剛才久，但不是打量，更像是——確認什么。
然后他做了個讓阿玥意外的動作。
他從大衣內袋掏出一樣東西，遞過來。
“你的手帕。”
阿玥低頭一看，自己腰間別著的那塊素色手帕不知道什么時候掉了，正捏在他指間。灰色的手帕疊得方方正正，和他的大衣顏色差不多。
她伸手去接，指尖觸到他的手指。
微涼的，骨節分明，指腹有薄繭——常年握槍的那種。
“多謝。”
“不客氣。”
他側身讓開道。
阿玥從他身邊走過，鼻尖聞見一股清淡的氣息。不是香水，是皂角、**，還有一種說不清的、干爽的、像冬日晴空下曬過的棉被一樣的味道。
她走出兩步，鬼使神差地回了下頭。
那人正背對著她，站在連接處的窗戶前，從口袋里摸出一支煙。側臉的線條在昏黃的燈光下格外分明，眉骨的陰影落在眼窩里，讓那雙眼睛顯得更深了。
他沒回頭。
阿玥轉回去，走了。
阿玥坐回蘇先生對面，心跳還沒完全平。
她把那方手帕重新別好，手指有點不太聽使喚。
“怎么了？”蘇先生睜開眼。
“沒什么。”阿玥頓了頓，還是沒忍住，“蘇爺爺，后頭車廂有個穿軍裝的。”
蘇先生眼皮都沒抬：“越城這一帶，軍裝上帶金星的，姓司。”
“司？”
“越城司家。老太爺是前清的男爵，老爺子做過知府。現在的當家人叫司硯辰，**士官學校畢業，二十八歲做督軍，手底下管著浙東六個縣。”
蘇先生說這些話的時候，語氣平淡得像在念課文。
阿玥默默念了一遍這個名字。
司硯辰。
三個字念起來，有一種說不上來的沉。
火車開始減速。
“越城快到了。”蘇先生睜開眼，站起身，“收拾東西。”
阿玥把包袱重新系好，扶著蘇先生往車門挪。車廂里的人都在往前擠，大包小包扛在肩上，小孩哭大人喊，亂成一鍋粥。
下車的時候，踏板晃了一下。
阿玥腳下一歪——一只手從旁邊伸過來，穩穩托住了她的手肘。
力道不大，但穩得不像話，像是算準了她會歪這一步。
她偏頭，看見了那只手的主人的側臉。
還是他。
“小心。”司硯辰松開手，已經大步往前走。衛兵跟在他身后開道，人群像摩西分海一樣自動讓開。
阿玥看著他的背影，忽然想起一件事。
她低頭看了看自己的手肘——他剛才扶的位置，剛好是小腸經的天宗穴附近。那不是隨便一抓，是精準的，有分寸的。
一般人不會這么扶人。
這個人，會武。
而且不弱。
“走吧。”蘇先生在身后說。
阿玥收回目光，扶著他往站外走。
月臺上人來人往，燈泡昏黃的光把所有人的影子拉得又長又淡。遠處有機車在調頭，汽笛聲尖利地響了一聲。
走出站口的時候，阿玥忽然停下。
越城的夜風撲面而來。
比青溪的風涼，比青溪的風燥，帶著這座城獨有的氣息——煤煙味更重，多了一股油香、鐵銹味，還有遠處若隱若現的江水腥氣。
她深深吸了一口。
“蘇爺爺，越城到了。”
蘇先生嗯了一聲，站在臺階上看了看滿街的電燈和車馬，沉默片刻。
“到了。”
街對面停著那輛黑色轎車，司硯辰正彎腰上車，忽然頓了一下。
他回過頭，目光掃過站口熙熙攘攘的人群。
沒找到那道月白色的身影。
“司令？”
“沒事。”
他彎腰鉆進車里。
車門關上的聲音，被夜風吹散了。
黑色轎車發動，匯入越城夜晚的車流里，車尾燈在暮色中亮起兩點暗紅的光，越來越遠。
阿玥扶著蘇先生走**階，兩個人融進了車站前的人潮里。
她不知道那輛轎車里坐著的人，袖袋里常年放著一枚斷裂的龍鳳玉佩。
他也不知道，那個在火車連接處對他說“多謝”的姑娘，脖子上戴著一枚小小的玉墜子。
玉墜子上，刻著纏枝蓮紋。
那是前清宮里的手藝。
外面找不到的。
---
（第一章完）