我是臨川沈家傭人的女兒。
是沈夫人心善，為了給自己病弱的小女兒沈若棠積福，才把我留在沈家長大。
外人不知道的是，從六歲到二十六歲，我給沈若棠輸過無數次血，捐過骨髓，還少了一塊肝。
二十七歲那年，沈若棠的心臟也撐不住了。
沈家長子沈照臨第一時間把我扣在了醫院。
沈夫人捧著一串檀木珠，聲音柔得像在念經。
「好孩子，是沈家虧欠你。你走了以后，要怨就怨我一個人。」
可手術那天，沈家早年瘋掉的接生婆突然闖進醫院。
她指著沈夫人喊：「**，當年孩子抱反了啊！」
那一刻，沈夫人手里的檀木珠散了一地。
她親手求來的禍，終于砸回了自己身上。
……
我被關進醫院以后。
最常來看我的，是把我從北城車站攔回來的沈照臨。
他不多說話。
每天在我的病房里坐兩個鐘頭，看我給一條灰色圍巾收針。
我把線繞好，抬頭看他。
「門口兩個保鏢，樓下一個司機，窗戶外還站著你的人。沈總沒必要親自盯我。」
沈照臨把手里的病歷合上，紙角被他壓出一道白印。
「你有什么想要的嗎？」
他停了停，又補了一句。
「或者，有什么心愿。在手術之前。」
心愿。
我數錯了一針，把線拆回去。
被沈照臨帶回來那天，我本該坐上去北境的火車。
我活了二十七年，因為沈若棠的病，從沒離開過臨川。
她要輸血，我得在。
她要配藥，我得查。
她住院，我要跟著住到隔壁，免得醫生臨時要找人。
今年春天，醫生說她情況穩定，沈家終于松了口。
我買了票，攢了很久的錢，準備去看一場真正的雪。
沈若棠偏在出發前一天跟新交的男友去山頂跳傘。
她落地后臉色發青，當晚被送進搶救室。
醫生說，她要換心。
所以，我念了很多年的雪，成了這間病房窗簾上的白紋。
罪魁禍首來問我心愿，好像我開口，他就會替我做到。
我把圍巾往膝上一放。
「栗子糖吧。」
沈照臨愣了一下。
「媽也愛吃栗子糖。她說甜味能壓苦。」
「若棠不愛吃，嫌粘牙。」
我沒接他的話。
傭人女兒哪敢和沈夫人扯上相同喜好。
沈照臨站起來，走到門口又回頭。
「晚凝，不管你怎么想，這些年，我們已經把你當成沈家人。」
我笑了一聲。
沈家人。
這三個字比手術同意書還嚇人。
真有來世，我寧愿投進雪地，也別再進沈家的門。
有記憶起，我就知道自己在沈家的身份難看。
我住在后院盡頭的小房間，窗戶對著垃圾房。
沈若棠住在二樓朝南的套間，窗臺一年四季擺著新鮮花。
她發燒，沈夫人整夜守著，拿濕毛巾一遍遍給她擦手。
沈先生推掉飯局，從外地趕回來，只為了摸摸她的額頭。
沈照臨和沈知遠給她買來各色玩意兒，哄她把藥喝下去。
我抽完血，躺在隔壁的小床上，聽她隔著墻撒嬌。
「媽媽，藥太苦了。」
「爸爸，我不想**。」
她每一句委屈都有人接住。
我的委屈不能出聲。
護士說我年紀小，抽這么多血會暈。
沈夫人摸著我的頭發，說：「晚凝乖，棠棠比你難受。」
我聽懂了。
沈若棠難受，是全家的天塌了。
我難受，是不懂事。
整個沈家最討厭我的，是二少爺沈知遠。
他嫌我身上總有消毒水味，嫌我說話聲小，嫌我在餐桌邊站著礙眼。
他常對我說：「沈家養你，不是讓你享福的。你對棠棠有用，就該知足。」
小學時，他在同學面前說我是沈家傭人生的拖油瓶。
初中時，他把我書包里的獎狀撕掉，叫我別拿那些東西惡心沈若棠。
大學錄取書寄到沈家那天，沈若棠剛好病發。
沈知遠把錄取書扔進廚房水池。
「你要走了，棠棠怎么辦？」
我從水里撈起那幾張紙，邊角已經泡爛。
沈夫人只看了一眼。
「晚凝，家里不是不讓你念書。等棠棠好些，你再去也一樣。」
等一等這句話，我聽了二十一年。
后來沈若棠身體好轉，沈知遠對我的態度奇怪起來。
有次我抱著舊毛線下樓，他正好從客廳出來，伸手扶住差點踩空的我。
他